La chanson « Thunder Road » de Bruce Springsteen n’est pas seulement une chanson que l’on écoute – c’est une chanson que l’on regarde – un morceau sonore de cinéma que l’auteur-compositeur en herbe a produit, écrit et mis en scène sur l’écran dans le théâtre de votre imagination. Bon sang, elle tire même son nom d’un drame policier d’Arthur Ripley de 1958, Thunder Road – un véhicule de drive-in pour Robert Mitchum.
Comparant Springsteen au cinéaste pionnier John Ford, le chanteur, auteur-compositeur et fan et suiveur notoire de Springsteen – c’est-à-dire « clochard » – Patterson Hood – décrit la chanson comme le Stagecoach de Springsteen, en ce sens qu’elle « annonçait son arrivée artistique, qu’il est la ‘vraie affaire’. »
» ‘Thunder Road’ était comme la scène d’action d’ouverture « , dit Hood à American Songwriter, » donnant le rythme de ce qui allait être une aventure incroyable. »
En tant qu’écrivain et visionnaire du rock and roll, Springsteen allait se définir à travers une carrière tentaculaire de 40 ans d’hymnes de la classe ouvrière, de rave-ups prêts pour le sock-hop, de ballades émotionnellement dévastatrices, de rockers sanglants et de chansons d’amour chargées d’émotion, résultant en un canon riche en aperçus de la condition humaine et de l’expérience américaine – du personnel au politique. Mais Born To Run, son troisième album de 1975, reste sa signature. Il a libéré le jeune auteur-compositeur de l’étiquette « next-Dylan » que les critiques avaient accrochée comme un albatros sur ses premiers et deuxièmes albums, et l’a établi comme une entité singulière – un maître incontesté de l’imagerie riche et lyrique, avec une voix qui lui est propre. Mais le disque n’est pas un modèle pour de futurs succès comme Darkness On The Edge Of Town, The River, ou le blockbuster Born In The U.S.A. Au contraire, c’était le début de ce que Springsteen appellerait souvent « une longue conversation » avec son public.
C’est une conversation qu’il aurait pu commencer avec son hymne-par-excellence « Born To Run » – ouvrant le disque avec un bélier, un peu comme il l’a fait avec « Badlands » sur Darkness, ou avec le titre de Born In The U.S.A.. Springsteen adopte une approche plus inductive, en optant pour « Thunder Road » – une chanson conçue comme un préambule, ou comme il l’a appelé, « une invitation » à un récit de longue haleine sur des enfants de petites villes rêvant de ce qui se trouve au-delà de l’horizon alors que le soleil se couche par une nuit d’été moite.
Alors que l’aiguille tombe sur la face A du LP, la tension et le relâchement simultanés se concentrent lentement sur le premier plan. Gonflant du groove, le chatouillement rêveur des ivoires du pianiste Roy Bittan carillonne en contraste avec le hurlement nostalgique d’un harmonica qui sonne comme le grincement d’une porte moustiquaire claquant au ralenti.
Alors que le tempo s’accélère jusqu’à devenir un lilt rebondissant, l’harmonica quitte la scène et nous rencontrons notre narrateur sans nom et Mary, qui, pour le moment, suffit à sa Juliette. Ce n’est pas une beauté, mais elle est très bien. C’est ainsi que Springsteen nous fait comprendre que, pour ses personnages, ce n’est pas l’amour qu’il vise, mais la romance – la romance et la compagnie, qui doit battre la solitude. Une romance qui fait une terre promise de tout endroit où deux voies peuvent les mener, ce qui doit être mieux qu’ici, qui n’est pas un endroit où vieillir.
Nous ne pouvons pas nous empêcher de nous sentir voyeurs lorsque Springsteen projette sa vision de Mary dansant sur un porche sur l’écran de cinéma derrière nos paupières, ou lorsque nous regardons le char automobile du couple – leur Chevrolet calcinée, si vous voulez – disparaître comme John Wayne dans le coucher du soleil, ou lorsque nous écoutons le Boss faire parler sa guitare. Et en sachant que, quelle que soit la manière dont ils s’en sortent, nos anti-héros ont déjà triomphé. Les voir prendre leur destin en main est passionnant, parce que leur ville est pleine de perdants, et qu’ils se battent pour gagner. Et au moment où ils y parviennent, nous ne sommes pas en train de regarder, mais de chevaucher avec eux, donnant le signal à Springsteen et à son célèbre E Street Band de passer à une mi-temps bien remplie et de nous jouer un épilogue auditif de générique de fin pour les âges.
Et ce n’est que la première chanson de Born To Run.
Sous la menace de perdre son contrat avec Columbia, l’avenir de Springsteen se jouait sur le succès ou l’échec de Born To Run, et il a méticuleusement écrit, et réécrit, et réécrit ses couplets, et enregistré de manière obsessionnelle, et réenregistré, et réenregistré chaque détail dans le but d’atteindre la perfection – travaillant ses soldats de E Street comme un général retranché dans un combat pour la vie. Mais malgré l’histoire de la gestation de l’album, le bassiste de E Street Garry Tallent brosse un tableau moins dramatique. « C’était très organique », raconte Tallent à American Songwriter, « nous étions tous en quelque sorte pris dans la réalisation, et nous n’y avons pas trop réfléchi… Nous avons juste essayé de faire en sorte que ça sonne bien, et essayé de faire en sorte que ça se sente bien. »
« Thunder Road était une de ces chansons qui, avec les images que les mots vous donnaient – c’était juste vraiment immédiat, et nous avons dit, ‘Ouais, ok ! C’est une super chanson, travaillons là-dessus. Faisons en sorte que cela se produise », dit Tallent.
Cela s’est produit. Et ce fut un succès, contribuant à catapulter le jeune chanteur en couverture des magazines Time et Newsweek simultanément, et prenant sa place comme l’une des entrées les plus essentielles, définitives et aimées du songbook de Springsteen, ainsi qu’un élément incontournable des spectacles live légendaires du chanteur.
Il avait même une suite – « The Promise ». Cela ne s’est pas produit, car la chanson – initialement prévue pour Darkness, a été mise au rebut, trouvant finalement son chemin vers le statut de non-bootleg lorsqu’elle a été réenregistrée et publiée dans le cadre de la publication 18 Tracks odds and ends de 1999, en plus de fournir l’homonyme pour l’énorme paquet de réédition de Darkness de l’année dernière.
Avec le décès de Clarence Clemons, on ne sait pas qui jouera l’outro classique au saxophone de la chanson lors des futurs concerts (certainement personne ne pourrait le jouer mieux). Mais dans une ville pleine de perdants, « Thunder Road » s’arrachera à jamais d’ici pour gagner.