Bruce Springsteenin ”Thunder Road” ei ole pelkkä laulu, jota kuuntelet, vaan se on myös sellainen, jota katsot – äänikuvallinen elokuvakokonaisuus, jonka aloitteleva laulunkirjoittaja tuotti, käsikirjoitti ja ohjasi valkokankaalle mielikuvituksessasi olevaan teatteriin. Helvetti, se on jopa saanut nimensä vuoden 1958 Arthur Ripleyn rikosdraamasta Thunder Road – Robert Mitchumin drive-in-elokuvasta.
Vertaamalla Springsteeniä pioneeriohjaaja John Fordiin, Drive-By Truckersin laulaja, lauluntekijä ja tunnettu Springsteenin fani ja kannattaja – eli ”kulkuri” – Patterson Hood – kuvailee kappaletta Springsteenin Stagecoachiksi, koska se ”ilmoitti hänen taiteellisesta saapumisestaan, siitä, että hän on ’real deal'”.”
”’Thunder Road’ oli kuin alkutoimintakohtaus”, Hood kertoo American Songwriterille, ”se antoi vauhtia sille, mistä tuli uskomaton seikkailu.”
Kirjailijana ja rock’n’rollin visionäärinä Springsteen määrittelisi itsensä 40 vuotta kestäneen uransa aikana, joka sisälsi työväenluokan hymnejä, sock-hop-valmiita rave-upeja, emotionaalisesti musertavia balladeja, verisiä rokkareita ja sielukkaita rakkauslauluja, ja jonka tuloksena syntyi kaanon, joka on täynnä oivalluksia inhimillisestä olotilasta ja yhdysvaltalaisesta kokemuksesta – henkilökohtaisesta poliittiseen. Born To Run, hänen vuonna 1975 ilmestynyt kolmas LP:nsä, on kuitenkin edelleen hänen nimikkolevynsä. Se vapautti nuoren lauluntekijän ”seuraava Dylan” -väitteistä, joita kriitikot pitivät albatrossina hänen ensimmäisellä ja toisella levyllään, ja vakiinnutti hänet ainutlaatuiseksi kokonaisuudeksi – rikkaiden, lyyristen kuvien mestariksi, jolla on aivan oma ääni. Levy ei kuitenkaan ole malli tuleville menestyksille, kuten Darkness On The Edge Of Townille, The Riverille tai menestyslevylle Born In The U.S.A. Sen sijaan se oli alku sille, mitä Springsteen kutsui usein ”pitkäksi keskusteluksi” yleisönsä kanssa.
Keskustelun, jonka hän olisi voinut aloittaa hymninomaisella ”Born To Runilla” – avaamalla levyn runnomalla, aivan kuten hän teki Darknessin ”Badlandsilla” tai Born In The U.S.A:n nimikkokappaleella. Springsteen ottaa induktiivisemman lähestymistavan ja valitsee ”Thunder Roadin” – kappaleen, joka on muotoiltu johdannoksi, tai kuten hän sitä kutsui, ”kutsuksi” pitkäsoiton kertomukseen pikkukaupungin lapsista, jotka haaveilevat siitä, mitä horisontin takana piilee auringon laskiessa hikisenä kesäyönä.
Kun neula putoaa LP:n A-puolelle, samanaikainen jännitys ja vapautuminen painottuvat hitaasti etualalle. Groovesta paisuva, pianisti Roy Bittanin norsunluurankojen unenomainen kutina soi vastakohtana huuliharpun kaihoisalle ulvonnalle, joka kuulostaa kuin hidastetusti paiskautuvan oviaukon narisevalta narisemiselta.
Kun tempo kiihtyy terhakkaaksi, huuliharppu poistuu näyttämöltä, ja tapaamme nimettömän kertojamme ja Maryn, joka toistaiseksi riittää hänen Juliakseen. Hän ei ole mikään kaunotar, mutta hei, hän on ihan hyvä. Näin Springsteen kertoo meille, että hänen hahmojensa kohdalla kyse ei ole rakkaudesta vaan romantiikasta – romantiikasta ja seurasta, jonka on voitettava yksinolo. Romanssi, joka tekee luvattua maata kaikkialle, minne kaksi kaistaa voi heidät viedä, jonka täytyy olla parempi kuin täällä, joka ei ole mikään paikka vanheta.
Me emme voi olla tuntematta oloamme tirkistelijöiksi, kun Springsteen projisoi näkemyksensä kuistilla tanssivasta Mariasta valkokankaalle silmäluomiemme taakse, tai kun katselemme, kuinka pariskunnan autovaunut – heidän palanut Chevrolet’insa, jos niin halutaan sanoa – katoavat John Waynen lailla auringonlaskuun, tai kun kuuntelemme, kuinka Pomo saa kitaransa puhumaan. Ja – tietäen, että antisankarimme ovat jo voittaneet, riippumatta siitä, miten he voittavat. On jännittävää seurata, kuinka he ottavat kohtalonsa omiin käsiinsä, sillä heidän kaupunkinsa on täynnä luusereita, ja he vetävät voittaakseen. Ja kun he tekevät sen, me emme katso, vaan ratsastamme heidän mukanaan, ja annamme Springsteenille ja hänen kuuluisalle E Street Band -yhtyeelleen käskyn pudota syvästi puoliaikaan ja soittaa meille loppukrediittien auditiivisen epilogin ikuisuuksia varten.
Ja tämä on vasta Born To Runin ensimmäinen kappale.
Uhkaillessaan menettää sopimuksensa Columbian kanssa Springsteenin tulevaisuus riippui Born To Runin menestyksestä tai epäonnistumisesta, ja hän kirjoitti ja kirjoitti uudelleen ja uudelleen ja uudelleen sen säkeistöt ja äänitti pakkomielteisesti ja nauhoitti uudelleen ja uudelleen jokaista yksityiskohtaa täydellisyyden tavoittelemiseksi – työskennellen E Streetin sotilaidensa parissa kuin kenraali, joka on ankkuroitunut taisteluun elämästään. Huolimatta siitä, että E Streetin basisti Garry Tallent piirtää vähemmän dramaattisen kuvan albumin syntyprosessista. ”Se oli hyvin orgaanista”, Tallent kertoo American Songwriterille, ”olimme kaikki tavallaan mukana tekemässä sitä, emmekä ajatelleet sitä liikaa… Yritimme vain saada sen kuulostamaan oikealta, ja yritimme saada sen tuntumaan oikealta.”
”Thunder Road oli yksi niistä kappaleista, jotka sanojen antamien mielikuvien avulla – se oli todella välitöntä, ja sanoimme: ’Joo, okei!'”. Tämä on hieno biisi, työstetään tätä. Tehdään tästä jotain”, Tallent sanoo.
Se tapahtui. Ja siitä tuli hitti, joka auttoi nuorta laulajaa nousemaan samanaikaisesti Time- ja Newsweek-lehtien kanteen, ja se otti paikkansa yhtenä Springsteenin laulukirjan olennaisimmista, lopullisimmista ja rakastetuimmista merkinnöistä sekä laulajan legendaaristen live-esiintymisten pysyvänä kantavana elementtinä.
Se sai jopa jatko-osan – ”The Promise”. Niin ei käynyt, sillä alun perin Darknessia varten tarkoitettu kappale hylättiin, ja se löysi lopulta tiensä ei-bootleg-statukseen, kun se äänitettiin uudelleen ja julkaistiin osana vuoden 1999 18 Tracks odds and ends -julkaisua, minkä lisäksi se antoi nimensä viime vuoden massiiviselle Darkness-uudelleenjulkaisupaketille.
Clarence Clemonsin kuoltua on epäselvää, kuka soittaa kappaleen klassisen saksofoni-ulkoistuspätkän tulevissa konserteissa (kukaan muu ei varmastikaan osaisi soittaa sitä paremmin). Mutta kaupungissa, joka on täynnä luusereita, ”Thunder Road” vetää ikuisesti voittaakseen.