O recém-lançado Italo Calvino: Cartas, cobrindo mais de 40 anos de vida do aclamado escritor, foram selecionadas por MIchael Wood, professor de inglês e literatura comparativa em Princeton. Wood selecionou seu livro favorito de Calvino para Tip Sheet.
Italo Calvino foi um escritor que se manteve fiel a si mesmo, buscando incansavelmente a mudança. Fantasia, ficção científica, fábulas, ensaios, antologias, autobiografia, novelas, romances: a mesma sagacidade e ludicidade sempre estiveram presentes, assim como uma certa seriedade especial. A questão interessante, o tempo todo, era onde havia.
A primeira obra publicada de Calvino foi O Caminho do Ninho das Aranhas, um romance em modo mais ou menos realista (até neo-realista, como no cinema italiano) sobre a resistência italiana ao exército alemão durante a Segunda Guerra Mundial. Depois de uma longa tentativa de um segundo romance desse tipo, ele nunca mais trabalhou nessa tradição. Mas ele não abandonou a realidade, apenas a ambição de retratá-la diretamente. Ele fez uma distinção sutil e útil quando protestou contra a tradução do título da sua novela O Cavaleiro Não-Existente como O Cavaleiro Não-Real. “Eu nunca digo que o cavaleiro é irreal”, comentou Calvino. “Eu digo que ele não existe. Isso é muito diferente.” O que imaginamos também é real, e pode ser um dos nossos melhores caminhos para entender o supostamente sólido mundo histórico.
Outra bela frase de uma carta. Calvino disse que, como escritor, tinha como objectivo “uma mimese da realidade em forma de palhaço”. Uma representação da vida com muita maquilhagem e anátema, cheia de risos e tristeza, mas não imediatamente, realisticamente plausível. No entanto, uma versão da realidade, mesmo assim. Quem já pensou que os palhaços não são reais?
Aqui estão breves evocações de 10 obras de Calvino. Não os classifiquei, porque são tão diferentes uns dos outros – mas seria um bom jogo no espírito da Calvino experimentar diferentes classificações e decifrar as nossas razões para eles.
If on a Winter’s Night a Traveler – Este é um romance que finge ser um romance que não pode começar. Através de vários contratempos editoriais e outros, cada capítulo acaba por não ser uma continuação do trabalho que supostamente estamos a ler, mas sim o primeiro capítulo de outro. Há aqui paródias maravilhosas, de Borges, de thrillers franceses, de ficção erótica japonesa, alegorias políticas, realismo mágico latino-americano. E no final, as histórias díspares somam-se a um final feliz irónico mas terno. Os dois leitores que continuamos encontrando conseguem se encontrar e ficar juntos.
Cidades Invisíveis – Nesta extraordinária mistura de fantasia, fábula e história Calvino traça as conversas de Marco Polo com o Grande Khan. Cada conversa é efetivamente um lugar, uma cidade inventada e mágica que Polo ‘conta’ para o Khan como se fosse uma história. Cada cidade oferece imagens de grande beleza e perplexidade, e o tom do trabalho escurece delicadamente à medida que avança para as suas últimas e ambíguas visões do inferno.
Seis Memorandos para o Próximo Milénio – Estes memorandos representam as palestras que Calvino deveria ter dado em Harvard em 1983. Ele havia escrito cinco deles na época de sua morte, de modo que em inglês o próprio título representa um desejo e um arrependimento – o livro italiano é chamado Lezioni americane, Lições italianas (ou palestras). Cada palestra evoca uma virtude que Calvino gostaria que a humanidade levasse consigo, se possível, para o próximo milênio. As virtudes são: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade.
O Caminho de San Giovanni – Este é um ensaio autobiográfico sobre a infância de Calvino em San Remo – longas caminhadas nas montanhas, muitos filmes, tempo na praia. O seu amor-amor com Ginger Rogers, diz ele, foi “traído desde o início, mesmo nos meus devaneios, pois eu não sabia dançar”
Mr Palomar – Mr Palomar é um pensador moderno solitário, um retrato do artista como um homem com o tempo nas mãos. Ele olha para o céu, o seu relvado, o mar, estorninhos, tartarugas, telhados romanos, uma menina, girafas e muito mais. Ele quer apenas observar, aprender uma modesta lição com criaturas e coisas. Mas ele não pode. Há muito para ver nelas. Ainda assim, ele continua procurando, um modelo para todos aqueles que gostariam de entender mais (de qualquer coisa) do que nós.
O Castelo dos Destinos Cruzados – Neste par de longas histórias, grupos de viajantes estão encalhados (num castelo, numa pousada) e misteriosamente incapazes de falar. Eles estão desesperados para contar suas histórias (todos eles têm histórias), e conseguem fazer isso colocando cartas de jogo em uma mesa em uma certa ordem. Muitas aventuras surgem, incluindo algumas antigas e famosas, como as de Fausto e Édipo, por exemplo. Há até uma figura cintilante que se assemelha a Sigmund Freud.
O Visconde de Cloven – O primeiro dos três romances mais tarde recolhidos sob o título Os Nossos Antepassados. Atingido por uma bola de canhão numa guerra antiga contra os turcos, o visconde titular sobrevive para se tornar duas pessoas, o bom e o mau da fita. Mas sendo as coisas o que são, na fantasia e na verdade, nenhuma dessas figuras se dá tão bem com seus compatriotas, e só o fim da divisão pode levar a história a um final feliz.
Cosmicomics – Uma coleção de contos brilhantes explorando o interesse de Calvino pela ciência e o destino da terra. Temas como a evolução, a distância da lua da terra, a vida como molusco, os últimos dinossauros, as mensagens do espaço, todos recebem um tratamento irónico e imaginativo. Como diz Calvino em uma carta, brincando e dizendo a verdade como sempre, “O homem é simplesmente a melhor chance que sabemos de que o assunto teve de se fornecer informações sobre si mesmo”
Números na Escuridão – Esta é uma coleção póstuma de histórias, incluindo o fabuloso relato de um impasse entre a nave de Francis Drake e um galeão espanhol. Eles estão muito afastados um do outro, e não há vento, então eles não podem se mover. Muitos comentaristas têm visto uma alegoria da política italiana e da guerra fria neste conto, mas o narrador Pato Donald (que navegou com Drake) não está dando nada.
Eremita em Paris – Ensaios autobiográficos, trazendo a política, a escrita e a leitura em estreito contato. O mundo lá fora era ‘cheio de sinais’, diz Calvino, mas agora ele gosta de escrever em uma sala cheia de livros, ‘não tanto para os livros em si, mas para o espaço interior que eles formam’. É incrível como muitos dos antigos sinais do exterior vivem naquele espaço.