Sinusta tulee irrallinen. Adoptoin Emilyn pian sen jälkeen, kun minusta tuli freelance-kirjailija, ja kirjoitin kolme kirjaa sen rinnallani. Hän oli elämäni metronomi. Kun Emily oli poissa, leijuin tilassa, jota se ei enää miehittänyt, mutta jossa kummitteli jokainen pieni valkoinen karva, joka löytyi peitoistani, lattialta ja kengistäni. Kerran, ensimmäisellä viikolla hänen kuolemansa jälkeen, tulin ylös kellarista ja katselin paikkaa, jossa hän yleensä odotti. Kutsuin häntä siinä typerässä luulossa, että hän ilmestyisi portaiden yläpäähän. Mutta ei tietenkään: se oli vain uusi muistutus siitä, että hän oli todella poissa.
Suru on uuvuttavaa. Viime syksynä juoksin kaksi maratonia ja ultramaratonin. Emilyn kuoleman jälkeen en pystynyt raahaamaan itseäni kolmen mailin päähän, puhumattakaan siitä, että olisin jaksanut nousta sängystä, pukea päälleni vaatteita, jotka eivät olleet pyjamia, ja käydä suihkussa säännöllisin väliajoin. Lykkäsin työtehtäviä, koska ajatus sormien laittamisesta näppäimistölle oli käsittämätön, kun Emily ei nukkunut sängyssään toimistoni nurkassa. Nämä olivat kurjia, surun sävyttämiä päiviä, joita ympäröi kuuro hiljaisuus.
Kävin uudelleen terapiassa Emilien kuoleman jälkeen, ja minulle sanottiin, että olin masentunut, mikä ei ollut yllättävää, sillä olin alkanut liukua sänkyyn puoli yhdeksältä iltapäivällä enkä nousta ylös ennen kuin vasta puoli päivää myöhemmin. Seuralaisen ja rutiinin menettäminen kerralla, varsinkin jos on sinkku kuten minä, voi heittää kenet tahansa syöksykierteeseen.
Se paranee. Et halua kuulla sitä tai uskoa sitä, koska kipu on niin tukahduttavaa. Se kuitenkin hellittää, melkein huomaamatta.
Mutta silti se iskee takaisin. Tämä voi tapahtua ennalta arvattavina hetkinä, kuten silloin, kun päätät myydä hänen laatikkonsa, ja joskus ei. Pian Emilyn kuoleman jälkeen nousin lentokoneeseen ja lähdin Floridaan leipomaan tuskaa pois koko päivän kestäneillä uima-allasistunnoilla, joita keskeyttivät keskipäivän drinkit. Se toimi jossain määrin, mutta viimeisenä iltanani siellä World of Disneyn myymälässä naamani halkeili, kun näin mukin, jossa oli Stitch-hahmo ja jonka toisella puolella luki ”rohkea” ja toisella puolella ”uskollinen”. Vain kassa huomasi, että maksoin kyyneleet ja räkä valuen pitkin kasvojani. Sitten juoksin ulos kaupasta tuijottamaan järveä.