Miles Davisin ”So What” on yksi jazzin tunnetuimmista sävellyksistä, joka on heti tunnistettavissa sen johdattelevasta bassofraasista. Vuonna 1959 äänitetty kappale on myynyt miljoonia kappaleita Kind Of Blue -albumin avauskappaleena. Se on yksinkertainen, melodinen ja tarttuva, mutta kappaleen alkuperä on monimutkainen. Ne löytyvät aikoinaan vallankumouksellisesta harmoniateoriasta, klassisesta musiikista ja afrikkalaisesta baletista, ja useat kappaleen osat on ”lainattu”.
Davis oli musiikillisesti levoton sielu. Hän soitti Charlie Parkerin kanssa 1940-luvulla osana bebop-liikettä; hän lanseerasi ”cool”-jazzin vuonna 1948 yhdessä sovittaja Gil Evansin kanssa, ja hän oli viettänyt 1950-luvun puolivälin soittaen hard bopia, jyräten jazz-standardeja, show-biisejä ja pop-kappaleita tarkasti ja energisesti. Mutta Davis, loistava trumpetisti, kyllästyi tähän; improvisointi jazzkappaleiden lukuisten sointumuutosten yli ei ollut hänelle haaste. Davis oli aina yhtä kiinnostunut nuotteista, joita hän ei soittanut, kuin niistä, joita hän soitti, ja tajusi, että vähemmän voisi olla enemmän.
Davis ja Gil Evans olivat joutuneet säveltäjä ja pianisti George Russellin vaikutuksen alaisiksi, joka oli kirjoittanut radikaalin ”modaalista” jazz-teoriaa käsittelevän The Lydian Chromatic Concept Of Tonal Organization -kirjan. 1950-luvun lopulla Davis alkoi nähdä Russellin metodeissa tien ulos musiikillisesta umpikujasta, johon hän tunsi jääneensä jumiin. Häntä kiehtoi entisestään, kun hän näki Les Ballets Africainsin, guinealaisen tanssiyhtyeen, joka käytti musiikissaan rytmiä ja tilaa monimutkaisten sointumuutosten sijaan. Davisin ensimmäinen reaktio oli levyttää ”Milestones”, kappale vuodelta 1958, joka tuli aikakautensa modaalisen jazzin ruumiillistumaksi, jossa muusikot improvisoivat kappaleen sävellajiin sopivilla asteikoilla orjuuttamatta itseään sointumuutoksiin. Davis päätti leikata modaalisesta materiaalista kokonaisen levyn, Kind Of Bluen.
”So What” avasi tämän merkkipaalun. Johdantona olevat pianosävelet, joita soitti Bill Evans, toinen Russellin menetelmien oppilas, muistuttivat vahvasti Debussyn vuonna 1909 sävelletyn ”Voiles”-teoksen alkua. Tämän pianoesittelyn ja sitä seuraavan Paul Chambersin bassoriffin sanotaan olevan Gil Evansin säveltämiä. Melodia ja sointujen käyttö ovat velkaa Ahmad Jamalin, yhden Davisin suosikkipianistin, 1950-luvun puolivälissä tekemälle Morton Gouldin ”Pavanne”-coverille. Elokuvanäyttelijä Dennis Hopper väitti, että Davis keksi kappaleen nimen, kun Hopper vastasi koko ajan ”So what?”, kun he keskustelivat. ”So What” -kappaleella saattoi olla useita lähteitä, mutta jazzin pelkistävään tapaan sen sävellys kirjattiin Miles Davisin ansioksi.
Kind Of Blue oli läpimurtomenestys, ja se teki tähdiksi siinä soittaneet saksofonistit John Coltrane ja Cannonball Adderley sekä Bill Evansin. ”So What” on ollut erityisen suosittu kitaristien keskuudessa, jotka pitävät riffeihin perustuvista sävelmistä: Grant Green leikkasi sen vuonna 1961, George Benson seurasi sitä 10 vuotta myöhemmin, ja ”acid jazz” -tähti Ronny Jordan teki siitä funk-hitin vuonna 1992. Jordan ei kuitenkaan ollut ensimmäinen, sillä kappale vaikutti merkittävästi James Brownin vuoden 1967 klassikkokappaleeseen ”Cold Sweat”. Hip jazz -laulaja Eddie Jefferson lisäsi sanat Davisin melodiaan vuonna 1968. Smiley Culturen pohdiskelu 1950-luvun Lontoon rotuepäselvyyksistä, jonka dancehall MC levytti vuoden 1986 Absolute Beginners -elokuvaa varten, on epätodennäköisin vokaaliversio.
Davis pysyi levottomana. Kind Of Blue teki hänestä yhden niistä harvoista jazz-nimistä, jotka laajempi yleisö tunsi, mutta hänen mielipiteensä tästä mestariteoksesta oli melko lailla olkapäitään kohautteleva ”So what?”. Vuonna 1986 hän hylkäsi Kind Of Bluen ”kuin lämmitetyn kalkkunan”, vaikka monet muut jazzmuusikot olisivat halunneet tehdä levyn, joka toi heille tällaista kaupallista ja kriittistä suosiota.
Sarjan muita osia ja podcasteja, joissa on pätkiä kappaleista, löydät osoitteesta ft.com/life-of-a-song
Kuva: Hulton Archive