Vuonna 2010 9,6 miljoonalla dollarilla ostettu alkuperäisversio Casanovan eroottisista muistelmista on saavuttanut ranskalaisen pyhäinjäännöksen aseman. Ainakin sen tunnetusti riskaabeleihin sivuihin pääseminen on nyt juhlallinen prosessi, joka on täynnä vanhan maailman mahtipontisuutta. Pitkällisen kirjeenvaihdon jälkeen, jossa todistin pätevyyteni, pääsin tihkusateisena iltapäivänä Pariisissa sijaitsevan Bibliothèque nationale de Francen vanhimpaan siipeen, mahtipontiseen barokkirakennukseen rue de Richelieun varrella lähellä Louvrea. Näissä pyhissä saleissa, jotka on rakennettu parin ancien régime -aikakauden aristokraattisen kartanon ympärille, odottelin ranskalaisen kirjallisuuden suurmiesten, Rousseaun, Molièren ja Voltairen, marmoripatsaiden äärellä, ennen kuin minut johdatettiin oppineiden täyttämän lukusalin läpi kirjaston toimistotilojen yksityiseen pyhäkköön. Kuljettuani loputtomia portaita ja puolivaloisia käytäviä ylös ja alas pääsin lopulta istumaan erityiseen lukusaliin, josta avautui näkymä kivipihalle. Täällä Marie-Laure Prévost, käsikirjoitusosaston pääkuraattori, esitteli juhlallisesti kaksi mustaa arkistolaatikkoa edessäni puupöydällä.
Kun skannasin innokkaasti tummalla ruskealla musteella kirjoitettua eleganttia ja tarkkaa kirjoitusta, muodollisuuden ilmapiiri katosi kuitenkin nopeasti. Madame Prévost, harmaaseen poolokaulukseen ja viininpunaiseen takkiin pukeutunut eloisa nainen, ei voinut olla kertomatta, kuinka kirjaston johtaja Bruno Racine oli vuonna 2007 matkustanut Zürichin lentokentän transit-luokassa pidettyyn salaiseen tapaamiseen nähdäkseen ensimmäisen kerran noin 3700 sivua käsittävän asiakirjan, joka oli ollut kätkettynä yksityisomistuksessa Casanovan kuoleman jälkeen vuonna 1798. Ranskan hallitus ilmoitti heti aikomuksestaan hankkia legendaariset sivut, mutta kesti noin kaksi ja puoli vuotta, ennen kuin nimetön hyväntekijä tarjoutui ostamaan ne la patrielle. ”Käsikirjoitus oli loistavassa kunnossa, kun se saapui tänne”, Prévost sanoo. ”Paperin ja musteen laatu on erinomainen. Se olisi voinut olla kirjoitettu eilen.”
”Katsokaa!” Hän kohotti yhtä sivua ikkunan valoa vasten ja paljasti erottuvan vesileiman – kaksi sydäntä koskettaa toisiaan. ”Emme tiedä, oliko Casanova valinnut tämän tarkoituksella vai oliko se onnellinen sattuma.”
Tämä käsikirjoituksen kunnioittava kohtelu olisi tyydyttänyt Casanovaa suunnattomasti. Kuollessaan hänellä ei ollut aavistustakaan, julkaistaisiinko hänen pääteoksensa edes. Kun se lopulta ilmestyi vuonna 1821 jopa vahvasti sensuroituna versiona, se tuomittiin saarnastuolista ja laitettiin Vatikaanin kiellettyjen kirjojen luetteloon. Samassa ranskalaisen kulttuurin linnakkeessa, kansalliskirjastossa, säilytettiin 1800-luvun loppupuolella useita räikeästi kuvitettuja painoksia kielletyille kirjoille tarkoitetussa kaapissa, jota kutsuttiin nimellä L’Enfer eli Helvetti. Nykyään näyttää kuitenkin siltä, että Casanovasta on vihdoin tullut kunniallinen. Vuonna 2011 useita käsikirjoituksen sivuja – jotka ovat vuoroin hulvattomia, räikeitä, provosoivia, kerskailevia, itseironisia, filosofisia, hellyttäviä ja toisinaan yhä järkyttäviä – esiteltiin ensimmäistä kertaa yleisölle Pariisissa, ja näyttely on tarkoitus viedä tänä vuonna Venetsiaan. Toisena kirjallisuusalan uutuutena kirjasto julkaisee kaikki 3 700 sivua verkossa, ja lisäksi valmistellaan uutta 12-osaista painosta, johon Casanova on tehnyt korjauksia. Ranskan hallituksen toimikunta on nimennyt muistelmat ”kansalliseksi aarteeksi”, vaikka Casanova syntyi Venetsiassa. ”Ranska oli 1700-luvulla älymystön kieli, ja hän halusi mahdollisimman laajan lukijakunnan”, sanoo kuraattori Corinne Le Bitouzé. ”Hän eli suuren osan elämästään Pariisissa ja rakasti ranskalaista henkeä ja ranskalaista kirjallisuutta. Hänen tyylissään on kyllä ’italialaisuuksia’, mutta hänen ranskan kielen käyttönsä oli upeaa ja vallankumouksellista. Se ei ollut akateemista vaan elävää.”
Melkoinen ylistys miehelle, jota on usein haukuttu kevytmieliseksi seksiseikkailijaksi, hulttioksi ja tuhlaajaksi. Casanovaa ympäröivä huomiota herättänyt kohu – ja hänen työnsä hämmästyttävä hintalappu – tarjoavat tilaisuuden arvioida uudelleen yhtä Euroopan kiehtovimmista ja väärinymmärretyimmistä hahmoista. Casanova itse olisi tuntenut, että tämä olisi ollut jo aikoja sitten ajankohtaista. ”Hän olisi yllättynyt huomatessaan, että hänet muistetaan ennen kaikkea suurena rakastajana”, sanoo Tom Vitelli, johtava yhdysvaltalainen Casanova-asiantuntija, joka osallistuu säännöllisesti kirjailijalle omistetun kansainvälisen tieteellisen lehden L’Intermédiaire des Casanovistes julkaisemiseen. ”Seksi oli osa hänen tarinaansa, mutta se oli sivuseikka hänen todellisiin kirjallisiin tavoitteisiinsa nähden. Hän esitteli rakkauselämänsä vain siksi, että se antoi ikkunan ihmisluontoon.”
Tänä päivänä Casanova on niin myyttien ympäröimä, että monet melkein uskovat hänen olleen fiktiivinen hahmo. (Ehkä on vaikea ottaa vakavasti miestä, jota ovat esittäneet Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger ja jopa Vincent Price Bob Hope -komediassa Casanova’s Big Night). Tosiasiassa Giacomo Girolamo Casanova eli vuosina 1725-1798, ja hän oli paljon älykkäämpi hahmo kuin elokuvissa esitetty leikkisä playboy. Hän oli todellinen valistusajan moniottelija, jonka lukuisat saavutukset saisivat Hugh Hefnerin kaltaiset häpeään. Hän seurusteli Voltairen, Katariina Suuren, Benjamin Franklinin ja luultavasti Mozartin kanssa, selvisi hengissä uhkapelurina, astrologina ja vakoojana, käänsi Ilias-elokuvan venetsialaiselle murteelleen ja kirjoitti tieteisromaanin, protofeministisen pamfletin ja useita matemaattisia tutkielmia. Hän oli myös yksi historian suurimmista matkailijoista, joka kiersi Euroopan Madridista Moskovaan. Silti hän kirjoitti legendaarisen muistelmateoksensa, viattomasti nimetyn teoksen Story of My Life (Elämäni tarina), pennittömillä vanhoilla päivillään työskennellessään kirjastovirkailijana (kaikista asioista!) hämärässä Duxin linnassa Böömin vuoristossa nykyisessä Tšekin tasavallassa.
Ei yhtään vähemmän epätodennäköistä kuin miehen elämä on itse käsikirjoituksen ihmeellinen säilyminen. Casanova testamenttasi sen kuolinvuoteellaan veljenpojalleen, jonka jälkeläiset myivät sen 22 vuotta myöhemmin saksalaiselle kustantajalle, Leipzigin Friedrich Arnold Brockhausille. Lähes 140 vuoden ajan Brockhausin perhe säilytti alkuperäiskappaleen lukkojen takana ja julkaisi muistelmista vain väärennettyjä painoksia, joita sitten väärennettiin, runneltiin ja käännettiin väärin. Brockhausin yritys rajoitti tutkijoiden pääsyä alkuperäiseen asiakirjaan ja myönsi joitakin pyyntöjä, mutta hylkäsi muita, muun muassa arvostetun itävaltalaisen kirjailijan Stefan Zweigin pyynnön.
Käsikirjoitus välttyi tuhoutumiselta toisessa maailmansodassa John le Carrén kaltaisessa saagassa. Vuonna 1943 liittoutuneiden pommi osui suoraan Brockhausin toimistoon ja jätti sen vahingoittumattomaksi, joten perheenjäsen polkaisi sen polkupyörällä Leipzigin halki pankin turvaholviin. Kun Yhdysvaltain armeija miehitti kaupungin vuonna 1945, jopa Winston Churchill tiedusteli sen kohtaloa. Käsikirjoitus löydettiin ehjänä, ja se siirrettiin amerikkalaisella kuorma-autolla Wiesbadeniin, jossa se yhdistettiin saksalaisten omistajien kanssa. Vasta vuonna 1960 julkaistiin ensimmäinen sensuroimaton painos ranskaksi. Englanninkielinen painos ilmestyi vuonna 1966, juuri sopivasti seksuaalisen vallankumouksen aikaan – ja kiinnostus Casanovaa kohtaan on sen jälkeen vain kasvanut.
”Se on niin kiehtova teksti niin monella tasolla!” Vitelli sanoo. ”Se on loistava lähtökohta 1700-luvun tutkimukseen. Tässä meillä on venetsialainen, joka kirjoittaa italiaksi ja ranskaksi, jonka perhe asuu Dresdenissä ja joka päätyy Duxiin, saksankieliseen Böömiin. Hän tarjoaa pääsyn aistimaan laajaa eurooppalaista kulttuuria.” Muistelmateos vilisee fantastisia hahmoja ja tapahtumia, joista useimmat historioitsijat ovat voineet todentaa. Sen lisäksi, että yli 120 pahamaineista rakkaussuhdetta kreivittärien, maitotyttöjen ja nunnien kanssa vie noin kolmanneksen kirjasta, muistelmiin sisältyy pakoiluja, kaksintaisteluita, huijauksia, postivaunumatkoja, pidätyksiä ja tapaamisia kuninkaallisten, uhkapelureiden ja ratsumiesten kanssa. ”Se on lännen Tuhat ja yksi yötä”, Madame Prévost julisti.
Jotkin jaksot herättävät vielä nykyäänkin kulmakarvoja, erityisesti hyvin nuorten tyttöjen jahtaaminen ja insestivälikohtaus. Casanova on kuitenkin saanut anteeksi, erityisesti ranskalaiset, jotka muistuttavat, että 1700-luvulla suvaittiin nykyään tuomittuja asenteita. ”Moraalinen tuomio ei koskaan tullut esiin”, Racine sanoi lehdistötilaisuudessa viime vuonna. ”Emme hyväksy emmekä tuomitse hänen käytöstään.” Kuraattori Le Bitouzén mielestä hänen herjaava maineensa on ansaitsematon tai ainakin yksiulotteinen. ”Kyllä, hän käyttäytyi melko usein huonosti naisten kanssa, mutta toisinaan hän osoitti todellista huomaavaisuutta”, hän sanoi. ”Hän yritti löytää aviomiehiä entisille rakastajattarilleen, tarjota heille tuloja ja suojelua. Hän oli vannoutunut viettelijä, eikä hänen kiinnostuksensa ollut koskaan pelkästään seksuaalista. Hän ei esimerkiksi nauttinut englantilaisten prostituoitujen seurasta, koska ilman yhteistä kieltä hän ei voinut puhua heidän kanssaan!” Tutkijat puolestaan hyväksyvät hänet nykyään aikansa mieheksi. ”Nykyaikainen näkemys The Story of My Life -teoksesta on pitää sitä kirjallisuuden teoksena”, Vitelli sanoo. ”Se on luultavasti suurin koskaan kirjoitettu omaelämäkerta. Se on laajuudessaan, laajuudessaan ja proosan laadussaan yhtä tuore tänään kuin ilmestyessäänkin.”
Casanovan todellisen elämäntarinan jäljittäminen ei ole suoraviivainen tehtävä. Hän vältti pakkomielteisesti sekaantumisia, ei koskaan mennyt naimisiin, ei pitänyt pysyvää kotia eikä hänellä ollut laillisesti tunnustettuja lapsia. Hänen fyysisestä läsnäolostaan on kuitenkin jäljellä kiehtovia jäänteitä kahdessa paikassa, jotka merkitsevät hänen elämänsä kirjanpäätä – Venetsiassa, jossa hän syntyi, ja Duxin linnassa, nykyisin nimeltään Duchcov, syrjäisellä tšekkiläisellä maaseudulla, jossa hän kuoli.
Ja niinpä aloitin kiertelemällä Rialtoa yrittäen löytää yhden Casanovan harvoista tiedossa olleista osoitteista, joka on haudattu jonnekin Venetsian hämmentävään sokkeloon, jossa on barokkiaikaisia kujia. Harva muu kaupunki Euroopassa on fyysisesti yhtä ehjä 1700-luvulta, jolloin Venetsia oli idän ja lännen dekadentti risteys. Moottoriajoneuvojen puuttuminen antaa mielikuvitukselle vapaat kädet, varsinkin iltaisin, kun turistien tungos hellittää ja ainoa ääni on veden liplatus aavemaisilla kanavilla. Se ei kuitenkaan tarkoita, että menneisyyttä voi aina jäljittää. Itse asiassa yksi tämän romanttisen kaupungin paradokseista on se, että sen asukkaat tuskin juhlivat sen tunnetuinta poikaa, aivan kuin he häpeäisivät hänen pahoja tapojaan. (”Italialaiset suhtautuvat Casanovaan epäselvästi”, Le Bitouzé oli kertonut minulle. ”Hän lähti Venetsiasta ja kirjoitti ranskaksi.” Kathleen Gonzalez, joka kirjoittaa kävelyopasta Casanova-kohteisiin Venetsiassa, sanoo: ”Useimmat italialaisetkin tuntevat enimmäkseen vain karikatyyrin Casanovasta, joka ei ole ylpeyden aihe.”)
Ainoa muistomerkki on San Samuelen kaupunginosassa sijaitsevan Calle Malipieron pikkuruisen kujanteen seinässä oleva kivilaatta, joka julistaa, että Casanova syntyi täällä vuonna 1725 kahdelle köyhtyneelle näyttelijäpariskunnalle – tosin kukaan ei tiedä, missä talossa, ja se on saattanut olla jopa kulman takana. Tässä kaupunginosassa Casanova myös menetti neitsyytensä kahdelle hyvin syntyneelle teini-ikäiselle siskolle, Nanetta ja Marta Savorgnanille, opiskellessaan 17-vuotiaana uraa kirkon palveluksessa. Hän jäi eräänä iltana yksin seikkailunhaluisen pariskunnan kanssa jakamaan kaksi pulloa viiniä ja syömään savulihaa, leipää ja parmesanjuustoa, ja viattomat murrosikäisten leikit eskaloituivat pitkäksi yöksi, jonka aikana ”käytiin aina vain vaihtelevia kahakoita”. Romanttinen kolmiodraama jatkui vuosia, ja siitä alkoi elinikäinen omistautuminen naisille. ”Synnyin vastakkaista sukupuolta varten”, hän kirjoitti muistelmiensa esipuheessa. ”Olen aina rakastanut sitä ja tehnyt kaikkeni, jotta se rakastaisi minua.” Hänen romanttisia tarinoitaan maustavat upeat kuvaukset ruoasta, hajuvesistä, taiteesta ja muodista: ”Kaiken sen vaaliminen, mikä antoi mielihyvää aisteilleni, oli aina elämäni tärkein tehtävä”, hän kirjoitti.
Vaikutelmallisemman välähdyksen Casanovan Venetsiasta saa viimeisessä vanhassa bàcarossa eli baarissa, Cantina do Spadessa, jossa Casanova kirjoitti käyneensä nuoruudessaan, kun hän oli jättänyt sekä papiston että armeijan ja hankki elantonsa viulunsoittajana rähjäisten ystäviensä kanssa. Nykyään Do Spade on yksi Venetsian tunnelmallisimmista baareista, joka on piilossa kujalla, joka on tuskin kaksi hartian levyinen. Tummassa puisessa sisätilassa iäkkäät miehet siemailevat kevyttä viiniä pienistä laseista sunnuntaiaamuna kello 11 ja napostelevat cicchettejä, perinteisiä herkkuja, kuten kuivattua turskaa kekseillä, täytettyjä kalmareita ja pulleita paistettuja oliiveja. Yhdellä seinällä on historiankirjasta kopioitu sivu, jossa kerrotaan hienovaraisesti Casanovan vierailusta täällä vuoden 1746 karnevaalien aikana. (Hän ja hänen ystävänsä huijasivat kauniin nuoren naisen luulemaan, että hänen miehensä oli vaarassa ja että mies voitaisiin pelastaa vain, jos nainen jakaisi palveluksensa heidän kanssaan. Asiakirjassa kerrotaan yksityiskohtaisesti, kuinka ryhmä ”johdatti nuoren naisen Do Spadeen, jossa he illastivat ja hemmottelivat halujaan hänen kanssaan koko yön ja saattoivat hänet sitten takaisin kotiin”. Tästä häpeällisestä käytöksestä Casanova huomautti rennosti: ”Meidän oli pakko nauraa sen jälkeen, kun hän oli kiittänyt meitä niin rehellisesti ja vilpittömästi kuin mahdollista” – esimerkki hänen halukkuudestaan näyttäytyä ajoittain pahimmassa mahdollisessa valossa.”
Ei ollut kaukana täältä, kun Casanovan elämä muuttui 21-vuotiaana, kun hän pelasti varakkaan venetsialaisen senaattorin, joka oli kärsinyt kouristuskohtauksesta. Kiitollinen aatelinen, Don Matteo Bragadin, käytännössä adoptoi karismaattisen nuoren miehen ja yltäkylläsi häntä varoilla, mikä antoi hänelle mahdollisuuden elää kuin playboy-aristokraatti, pukeutua hienoihin vaatteisiin, pelata uhkapelejä ja hoitaa korkean seurapiirin asioita. Muutamat kuvaukset ja säilyneet muotokuvat Casanovasta vahvistavat, että parhaassa iässään hän oli vaikuttava, yli 180-senttinen, ruskehtavan ”pohjoisafrikkalaisen” ihonvärin omaava ja ulkoneva nenä. ”Valuuttani oli hillitön itsetunto”, Casanova toteaa muistelmissaan nuoruuden itsestään, ”jota kokemattomuus kielsi minua epäilemästä”. Harva nainen pystyi vastustamaan. Yksi hänen kuuluisimmista viettelyksistään oli hurmaava, aatelissyntyinen nunna, jonka hän mainitsee vain nimellä ”M.M.”. (Historioitsijat ovat tunnistaneet hänet mitä todennäköisimmin Marina Morosiniksi.) Muranon saarella sijaitsevasta luostaristaan gondolilla salaiseen luksusasuntoon kuskattu nuori nainen ”hämmästyi huomatakseen olevansa vastaanottavainen näin suurelle nautinnolle”, Casanova muistelee, ”sillä näytin hänelle monia asioita, joita hän oli pitänyt fiktioina… ja opetin hänelle, että pienimmätkin rajoitteet pilaavat suurimmat nautinnot”. Pitkään jatkunut romanssi kukoisti ménage à trois -romanssiksi, kun M.M:n vanhempi rakastaja, Ranskan suurlähettiläs, liittyi heidän tapaamisiinsa, ja sitten à quatre -romanssiksi, kun heidän seuraansa liittyi toinen nuori nunna, C.C. (todennäköisesti Caterina Capretta).
Siitä, minkä palatsin Casanova valloitti parhaassa iässään, on käyty vilkasta keskustelua. Palatessani Pariisiin vierailin yhden Casanovan kiihkeimmän fanin luona, joka väittää ostaneensa Casanovan venetsialaisen kodin – muotisuunnittelija Pierre Cardinin. Nyt 89-vuotias Cardin on jopa tuottanut Casanovan elämään perustuvan musiikkikomedian, jota on esitetty Pariisissa, Venetsiassa ja Moskovassa, ja hän on perustanut eurooppalaisille kirjailijoille vuosittain myönnettävän kirjallisuuspalkinnon, Casanova-palkinnon. ”Casanova oli suuri kirjailija, suuri matkailija, suuri kapinallinen, suuri provokaattori”, Cardin kertoi minulle toimistossaan. ”Olen aina ihaillut hänen kumouksellista henkeään.” (Cardin on melkoinen kirjallisiin altavastaajiin liittyvien kiinteistöjen keräilijä, sillä hän on ostanut myös markiisi de Saden linnan Provencesta.)
Löysin lopulta Cardinin Ca’Bragadinin kapealta Calle della Reginalta. Se tarjoaa varmasti intiimin välähdyksen Venetsian 1700-luvun aateliston ylellisestä elämäntyylistä, joka eli mahtipontisesti tasavallan vallan vähitellen hiipuessa. Iäkäs talonmies Piergiorgio Rizzo johdatti minut puutarhan sisäpihalle, jonne Cardin oli sijoittanut modernin yksityiskohdan, sateenkaaren väreissä hohtavan pleksilasigondolin. Portaat johtivat ylös piano nobileen eli aatelistasolle, suureen vastaanottosaliin, jossa oli marmorilattiat ja kattokruunut. Pimeässä alkovissa signor Rizzo otti esiin ruostuneen avaimen ja avasi oven homeiseen mezzaniinoon – puolikerrokseen, jota, kuten Cardin oli kertonut minulle, Casanova käytti usein tapaamisiinsa. (Cardin sanoo, että venetsialaiset historioitsijat vahvistivat tämän, kun hän osti palazzon vuonna 1980, vaikka jotkut tutkijat ovatkin viime aikoina väittäneet, että kartanon omisti maineikkaan Bragadinin suvun toinen haara ja että Casanova käytti sitä ”jokseenkin epätodennäköisesti”.)
Casanovan hurmaava elämä meni pieleen eräänä kuumana heinäkuun yönä vuonna 1755, juuri hänen 30-vuotissyntymäpäivänsä jälkeen, kun poliisi ryntäsi hänen makuuhuoneeseensa. Yhteiskunnassa, jossa ylilyöntejä vuoroin sallittiin ja vuoroin valvottiin, Venetsian inkvisition vakoojat olivat nostaneet hänet syytteeseen korttipelurina, huijarina, vapaamuurarina, astrologina, kabbalistina ja jumalanpilkkaajana (mahdollisesti kostoksi siitä, että hän oli seurustellut erään inkvisiittorin rakastajattaren kanssa). Hänet tuomittiin tuntemattomaksi ajaksi vankilaselleihin, jotka tunnettiin nimellä Leads ja jotka sijaitsivat dogen palatsin ullakolla. Siellä Casanova kärvisteli 15 kuukautta, kunnes hän uskalsi murtautua katon läpi yhdessä häpäistyn munkin kanssa, joka oli ainoa koskaan paennut vanki. Nykyään palatsin synkkiin sisätiloihin voi tutustua niin sanotulla Itinerari Segreti -retkellä eli salaisella kierroksella, jolla pienet ryhmät johdatetaan piilotetun seinäpaneelin läpi inkvisition oikeudenkäynti- ja kidutushuoneiden läpi ennen kuin päästään selleihin, jotka Casanova aikoinaan jakoi ”jäniksen kokoisten rottien” kanssa. Yhdessä näistä selleistä seisominen on konkreettisin yhteys kirjailijan elämään Venetsian hämärässä maailmassa.
Karkumatka teki Casanovasta pienen kuuluisuuden Euroopan hoveissa, mutta se merkitsi myös hänen ensimmäistä maanpakoaan Venetsiasta, joka kesti 18 vuotta. Nyt hänen uransa matkaseikkailijana alkoi toden teolla. Eräs vannoutunut Casanova-asiantuntija on seurannut hänen liikkeitään ja todennut, että hän kulki elämänsä aikana lähes 40 000 kilometriä, enimmäkseen postivaunuilla pitkin 1700-luvun uuvuttavia teitä. Itseään ”Chevalier de Seingaltiksi” (Casanova oli varsinainen itsensä keksijä) tituleeraava Casanova hankki omaisuutensa keksimällä kansallisen arpajaisjärjestelmän Pariisissa ja tuhlasi sen sitten Lontoon uhkapelitaloissa, Geneven kirjallisissa salongeissa ja Rooman bordelleissa. Hän kävi kaksintaistelun Puolassa (molemmat miehet haavoittuivat) ja tapasi Fredrik Suuren Preussissa, Voltairen Sveitsissä ja Katariina Suuren Pietarissa. Samalla hän seurusteli erilaisten itsenäisten naisten kanssa, kuten sveitsiläisen protestanttisen pastorin filosofiaa rakastavan veljentyttären ”Hedwigin” ja tämän serkun ”Helenan” kanssa. (Muistelmissaan hän toteaa ohikiitävistä intohimoistaan: ”On olemassa onni, joka on täydellistä ja todellista niin kauan kuin se kestää; se on ohimenevää, mutta sen loppuminen ei mitätöi sen aiempaa olemassaoloa eikä estä sitä, joka on sen kokenut, muistamasta sitä.”)
Keski-ikää lähestyessä Casanovan tumma ulkonäkö ja seksuaalinen kyvykkyys saivat kuitenkin veronsa, ja nuoremmat kaunottaret, joita Casanova ihaili, alkoivat halveksia hänen lähentelyään. Hänen itseluottamuksensa murtui ensimmäisen kerran 38-vuotiaana, kun ihastuttava, 17-vuotias lontoolainen kurtisaani Marie Anne Genevieve Augspurgher, nimeltään La Charpillon, piinasi häntä viikkojen ajan ja sitten halveksi häntä. (”Tuona kohtalokkaana päivänä… aloin kuolla.”) Romanttiset nöyryytykset jatkuivat ympäri Eurooppaa. ”Kyky miellyttää ensisilmäyksellä, joka minulla oli niin kauan ollut niin suuressa määrin hallussani, alkoi pettää minua”, hän kirjoitti.
Vuonna 1774, 49-vuotiaana, Casanova sai vihdoin armahduksen inkvisitiolta ja palasi rakastamaansa Venetsiaan – mutta yhä kiukkuisemmaksi käyneenä hän kirjoitti satiirin, joka loukkasi vaikutusvaltaisia hahmoja, ja hän joutui pakenemaan kaupungista jälleen yhdeksän vuotta myöhemmin. Tämä toinen ja viimeinen maanpako Venetsiasta on koskettava tarina rappiosta. Vanheneva, väsynyt ja rahapulassa oleva Casanova ajelehti yhdestä entisestä eurooppalaisesta majapaikastaan toiseen, ja hänellä oli harvinaisia huippuhetkiä, kuten tapaaminen Benjamin Franklinin kanssa Pariisissa vuonna 1783. (He keskustelivat kuumailmapalloista.) Hänen tulevaisuudennäkymänsä paranivat, kun hänestä tuli Venetsian Wienin suurlähettilään sihteeri, joka vei hänet säännöllisille matkoille Prahaan, yhteen Euroopan hienostuneimmista ja kosmopoliittisimmista kaupungeista. Mutta kun hänen suojelijansa kuoli vuonna 1785, Casanova jäi vaarallisesti tuuliajolle. (”Onni halveksii vanhuutta”, hän kirjoitti.) Lähes pennittömänä 60-vuotiaana hän joutui ottamaan vastaan kirjastonhoitajan paikan kreivi Joseph Waldsteinilta, nuorelta aatelismieheltä (ja vapaamuurarikollegalta), joka asui Böömissä, Duxin linnassa, noin 60 kilometriä Prahasta pohjoiseen. Se oli lievästi sanottuna romahdus.
Tänä päivänä, jos jokin paikka Euroopassa voidaan luokitella maailmanlopuksi, se voi olla Duchcov (lausutaan dook-soff), kuten Duxin kaupunki Tšekin tasavallassa nykyään tunnetaan. Kahden tunnin junamatka vei minut Saksan rajan varrella sijaitseville hiilikaivosvuorille ja pudotti minut sitten erämaalta näyttävään paikkaan. Olin ainoa matkustaja ränsistyneellä laiturilla. Ilmassa leijui palaneen hiilen tuoksu. Se vaikutti vähemmän Casanovalle kuin Kafkalle sopivalta asuinpaikalta.
Kaupunkiin ei ollut kulkuneuvoa, joten raahasin puoli tuntia lohduttomien asuinalueiden läpi ainoaan majoituspaikkaan, Hotel Casanovaan, ja join kahvia ainoassa löytämässäni ruokapaikassa, Café Casanovassa. Historiallinen keskusta osoittautui muutamaksi synkäksi kaduksi, joita reunustivat hylätyt kartanot, joiden heraldiset vaakunat murentuivat sirpaleisten ovien päällä. Juopot ohittivat minut mutisten itsekseen. Vanhat naiset kiirehtivät pelokkaina ulos lihakaupasta.
Duxin linna, joka sijaitsi rautaisten porttien takana torin vieressä, oli tervetullut näky. Waldsteinin suvulle vuosisatojen ajan kuulunut barokkilinna on edelleen upea huolimatta vuosikymmeniä kestäneestä kommunismin aikaisesta laiminlyönnistä. Puuovesta vastasi johtaja Marian Hochel, joka asuu linnassa ympäri vuoden. Hänellä oli inkiväärinpunainen pukinparta ja yllään ankanmunansininen paita ja vihreä huivi, ja hän näytti pikemminkin Off Broadwayn tuottajalta kuin museon johtajalta.
”Casanovan elämä täällä Duchcovissa oli hyvin yksinäistä”, Hochel kertoi minulle, kun kävelimme linnan lämmittämättömissä huoneissa päällystakkiin kääriytyneinä. ”Hän oli eksentrikko, italialainen, hän ei puhunut saksaa, joten hän ei voinut kommunikoida ihmisten kanssa. Hän oli myös maailmanmies, joten Duchcov oli hänelle hyvin pieni.” Casanova pakeni mahdollisuuksiensa mukaan läheiseen Teplicen kylpyläkaupunkiin ja teki retkiä Prahaan, jossa hän saattoi käydä oopperassa ja tavata kuuluisuuksia, kuten Mozartin libretistin Lorenzo Da Ponten ja lähes varmasti itse Mozartin. Casanova sai kuitenkin Duchcovissa monia vihollisia, jotka tekivät hänen elämänsä kurjaksi. Kreivi Waldstein matkusti jatkuvasti, ja pahantuulinen vanha kirjastonhoitaja riiteli muun henkilökunnan kanssa – jopa siitä, miten pastaa valmistetaan. Kyläläiset pilkkasivat häntä. Kerran häntä lyötiin, kun hän käveli kaupungilla.
Se oli ikääntyvälle nautiskelijalle synkkä viimeinen näytös, ja hän masentui niin, että harkitsi itsemurhaa. Vuonna 1789 hänen lääkärinsä ehdotti, että hän kirjoittaisi muistelmansa estääkseen melankoliaa. Casanova heittäytyi tehtävään, ja terapia tehosi. Hän kertoi ystävälleen Johann Ferdinand Opizille vuonna 1791 lähettämässään kirjeessä, että hän kirjoitti 13 tuntia päivässä ja nauroi koko ajan: ”Mikä ilo muistella omia nautintojaan! Se huvittaa minua, koska en keksi mitään.”
Tässä pakotetussa yksinäisyydessä vanha roué louhi rikkaat kokemuksensa tuottaakseen laajan Elämäni tarinan ja ylläpiti samalla mittavaa kirjeenvaihtoa ystäviensä kanssa eri puolilla Eurooppaa – kadehdittavaa tuotantoa kenelle tahansa kirjailijalle. Hänen elämänilonsa on tarttuvaa, samoin kuin hänen synkät havaintonsa. ”Hänen tavoitteenaan oli luoda rehellinen muotokuva ihmisen tilasta”, Vitelli sanoo. ”Hänen rehellisyytensä on säälimätöntä, varsinkin kun hän kertoo voimiensa heikkenemisestä ikääntyessään, mikä on vielä nykyäänkin harvinaista kirjoissa. Hän on säästelemätön pettymyksistään ja siitä, miten surulliseksi hänen elämästään tuli.” Kuten Casanova asian ilmaisi: ”
Käsikirjoitus päättyy kesken seikkailun – itse asiassa kesken lauseen – kun Casanova on 49-vuotias ja vierailee Triestessä. Kukaan ei tiedä tarkalleen miksi. Vaikuttaa siltä, että hän suunnitteli lopettavansa kertomuksensa ennen kuin täytti 50 vuotta, jolloin hän tunsi lakanneensa nauttimasta elämästä, mutta keskeytyi lopullista luonnosta uudelleenkirjoittaessaan. Casanova oli myös saanut Duchcovassa vuonna 1797 uutisen, että Napoleon oli valloittanut hänen rakastamansa Venetsian, mikä näytti sytyttävän hänen vaelluksenhalunsa uudelleen. Hän oli suunnittelemassa kotimatkaa, kun hän sairastui munuaistulehdukseen.
Hochel pitää syrjäistä linnaansa kirjallisena pyhäkkönä, jolla on tehtävä. ”Kaikki maailmassa tuntevat Casanovan nimen, mutta se on hyvin kliseinen näkemys”, hän sanoi. ”Meidän projektimme on rakentaa uusi kuva hänestä intellektuellina.” Hänen henkilökuntansa on palauttanut linnasta tehtyjen vanhojen suunnitelmien avulla maalauksia ja antiikkihuonekaluja alkuperäisille paikoilleen ja laajentanut 1990-luvulla perustettua pientä Casanova-museota. Päästäksemme sinne seurasimme kaikuvia kivikäytäviä ”vierassiipeen”, hengityksemme näkyi jäisessä ilmassa. Casanovan makuuhuone, hänen kotinsa 13 vuoden ajan, oli kylmä kuin lihakaappi. Hänen monien kuuluisien tuttaviensa muotokuvat koristivat seiniä hänen sänkynsä jäljennöksen yläpuolella. Arvokkain näyttelyesine on kuitenkin kolhiintunut nojatuoli, jossa Casanova Waldsteinin suvun perimätiedon mukaan kuoli vuonna 1798 mutisten (epätodennäköisesti): ”Elin filosofina ja kuolen kristittynä”. Sen päälle on laskettu yksi punainen ruusu – surullisen keinotekoinen. Eleginen tunnelma laimeni jonkin verran viereisessä huoneessa, jossa kirjavuorattu seinä avattiin elektronisesti, jolloin esiin paljastui 1700-luvun asuun pukeutunut Casanova-nukke, joka kyyristeli kirjoituspöydän ääressä sulkakynä kädessään.
”Täällä Casanova ei tietenkään oikeasti kirjoittanut”, Hochel tunnusti. ”Mutta vanha kirjasto on kielletty yleisöltä.” Pimeyden laskeutuessa kiipesimme rakennustolppien ja maalipurkkien yli eteläisen tornin pyöreitä portaita pitkin. 1700-luvulla kirjasto oli ollut yksi suuri kammio, mutta se hajotettiin pienempiin huoneisiin kommunismin aikana, ja nyt sitä käytetään lähinnä varastointiin. Kun tuuli ulvoi seinien halkeamien läpi, raivasin varovasti tieni pölyisten antiikkikruunujen kokoelman läpi päästäkseni ikkunaan ja vilkaistakseni Casanovan näkymiä.
”Linna on mystinen paikka herkälle ihmiselle”, Hochel sanoi. ”Olen kuullut ääniä. Eräänä yönä näin valon syttyvän – Casanovan makuuhuoneessa.”
Ennen lähtöä menimme takaisin vaatimattomaan matkamuistomyymälään, josta ostin kahvimukin, jossa oli valokuva kahdesta näyttelijästä 1700-luvun asussa ja logo tšekiksi: ”Neitsyitä tai leskiä, tulkaa aamiaiselle Casanovan kanssa!” No, 200 vuotta vanhaa kliseetä ei voi rikkoa yhdessä yössä.
Viimeinen pysähdykseni oli Pyhän Barbaran kappeli, jonka seinään upotetussa taulussa on Casanovan nimi. Vuonna 1798 hänet haudattiin sen hautausmaalle puumerkin alle, mutta paikka katosi 1800-luvun alussa, kun se muutettiin puistoksi. Taulu kaiverrettiin vuonna 1912, jotta ihailijoilla olisi jotain katseltavaa. Se oli symbolinen näköalapaikka pohtia Casanovan kuolemanjälkeistä mainetta, joka on kuin vertauskuva elämän ja taiteen oikullisuudesta. ”Casanova oli sivuhenkilö eläessään”, Vitelli sanoo. ”Hän oli perheensä epäonnistuja. Hänen kaksi nuorempaa veljeään olivat kuuluisampia, mikä harmitti häntä. Jos hän ei olisi kirjoittanut ihmeellisiä muistelmateoksiaan, hänet olisi lähes varmasti unohdettu hyvin nopeasti.”
Ne harvat tšekit, jotka tietävät Casanovan tuottoisista vuosista Böömissä, ovat hämmentyneitä siitä, että hänen käsikirjoituksensa on julistettu Ranskan kansallisaarteeksi. ”Uskon, että se on hyvin sijoitettu Pariisin kansalliskirjastoon turvattavaksi ja säilytettäväksi”, sanoo Marie Tarantová, Prahan valtion alueellisen arkiston arkistonhoitaja, jossa Waldsteinin perheen pelastamat kasat Casanovan kirjeitä ja papereita nyt säilytetään. ”Casanova ei kuitenkaan ollut ranskalainen, venetsialainen eikä böömiläinen – hän oli koko Euroopan mies. Hän asui Puolassa. Hän asui Venäjällä. Hän asui Espanjassa. Se, mihin maahan käsikirjoitus päätyi, on todellisuudessa yhdentekevää.”
Muistelmateoksen paras muistomerkki on ehkä sen verkkopreesens, johon voi tutustua Mumbaissa ja Melbournessa. Casanovasta on tullut kosmopoliittisempi kuin koskaan.
Tony Perrottet on The Sinner’s Grand Tourin kirjoittaja: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe.