«Entra Reptile Mike», oí crujir por la radio. Soy uno de los 834.946 Mikes que trabajan en el zoológico Turtle Back en West Orange, Nueva Jersey. Así que por la radio respondo a Reptile Mike. Me han llamado cosas mucho peores.
«Gopher Mike», dije, riendo para mis adentros.
«Necesitamos una identificación de reptiles en la obra de la jirafa».
«Ahora mismo voy». Me acerqué a duras penas, preparándome para ver una serpiente de liga con la cabeza a varios metros de distancia, sólo para decirle al operario de la pala que, de hecho, no era una cobra-conda intentando morderle en los gnarblies, sino un inofensivo amigo del bosque ahora muerto. He asistido a demasiadas identificaciones de serpientes del tipo «mata primero, presume de haber hecho algo increíble» como para esperar algo diferente. Me sorprendió gratamente esta vez.
mike wines
Huevo de serpiente de cuello alto y un centavo como referencia.
Se está construyendo una nueva exhibición de jirafas y durante la construcción inicial, se tuvo que quitar un muro de contención de bloques de hormigón. Las monstruosas máquinas de movimiento de tierras se habían detenido y varios tipos con cascos estaban reunidos alrededor del muro medio derribado. Los obreros lo derribaron, ladrillo a ladrillo, hasta que uno de ellos se dio cuenta de que había un grupo de huevos misteriosos dentro de uno de los bloques. Tal vez fue la calurosa tarde de julio la que inspiró al tipo a tomarse un descanso, o tal vez sólo era curioso, o me atrevo a decir que tal vez era un buen tipo preocupado por el bienestar de los pequeños embriones. Sea lo que fuere, en lugar de tirar los huevos, aplastarlos con un palo o simplemente ignorarlos, el reflexivo trabajador de la construcción llamó al cuidador del zoo más cercano.
Me abrí paso a codazos entre la multitud para encontrar un montón de huevos del tamaño de una gominola colocados limpiamente dentro de la grieta de un bestial bloque de hormigón. Tengo que admitir que estaba perplejo en cuanto a lo que eran. Aunque basándome en las especies locales, lo descubrí después de unos minutos, pero mantuve el misterio por diversión. Lo explicaré más tarde.
mike wines
Una cría de serpiente de cuello anular.
Primero, tuve que averiguar cómo incubar los huevos. No había manera de sacarlos con seguridad del bloque. Los embriones de los huevos de reptil se adhieren a la parte superior de la cáscara poco después de ser puestos y necesitan permanecer en la misma posición hasta que eclosionan. Así que tuve que dejar los huevos en el bloque. Este no era un bloque normal, tampoco. Era enorme y de forma extraña. Se necesitaron al menos dos cuidadores de zoológico de gran tamaño (o un trabajador de la construcción de tamaño normal) para moverlo. Tuve que llevarlo al edificio de reptiles (a una sala en cuarentena para no contagiar a la colección). Luego tuve que incubar todo el bloque de hormigón. Haría falta un poco de ingeniería cateto.
mike wines
Los huevos de serpiente de cuello anillado se encontraron pegados a este bloque de ceniza.
El bloque no cabía en mi triste incubadora de huevos de gallina de poliestireno. Ni siquiera cabía en una nevera de gran tamaño. Tuve que mantenerlo caliente (unos 85 grados F) y húmedo. Encontré una enorme bañera de goma utilizada por algunos de los grandes mamíferos. Estaba hecha de neumáticos reciclados y retenía muy bien el agua. El bloque cabía perfectamente en el fondo. Cogí una almohadilla térmica y la coloqué debajo, añadí unos dos centímetros de agua en el fondo y lo cubrí todo con una bolsa de basura transparente. Después de un par de horas pude ajustar la temperatura ajustando la cantidad de almohadilla térmica que tocaba el fondo de la bañera. La habitación se mantuvo a una temperatura bastante constante, por lo que la incubadora de anillo (marca registrada ahora, explicación más tarde) funcionó bien. Cubrí los huevos expuestos con tierra de lombriz y dejé que se cocinara durante varias semanas.
Durante ese tiempo dejé que el misterio se consumiera. Había mucha gente que se me acercaba cada día y me preguntaba qué eran los huevos y cuándo iban a eclosionar. Todos obtuvieron respuestas diferentes, algunas de las cuales me enorgullecen. A medida que pasaban los días, oía cómo se transformaban las respuestas. Algunos se daban cuenta de que estaba bromeando. Otros, sobre todo los educadores, se creían cualquier cosa.
Si no has hablado nunca con un educador de tu zoo local, te estás perdiendo a algunas de las mejores personas. Los guías son voluntarios. Tienen algo de tiempo extra y quieren dedicarlo a educar a la gente sobre los animales. No lo hacen para recibir una paga o un reconocimiento, ni siquiera para rellenar su currículum, sino simplemente por el placer de ayudar. Son personas generosas y confiadas. Afortunadamente, también son muy indulgentes porque, dejando a un lado sus grandes cualidades, también es divertido meterse con ellos. A menudo, he descubierto que si acompañas una respuesta ridícula con una explicación ridícula, mucha gente no la cuestiona en absoluto. Estas son algunas de las respuestas que di a la pregunta «¿Qué clase de huevos son?» Todas las respuestas que di estaban equivocadas. Algunas eran tan erróneas que sólo quería ver con qué podía salirme. TAN DIVERTIDO!
Boca de algodón (que en realidad dan a luz en vivo y no viven en Nueva Jersey)
Eslizón de espalda jorobada (Sabían lo que eran los eslizones, sólo que no esa especie inventada.)
Cobra de agua anillada norteamericana (Totalmente inventado, pero si añades «norteamericana» al frente de un nombre, entonces por alguna razón la gente te cree.)
Sarlacc (Sólo tienes que buscarlo en Google.)
Cobra de agua anillada norteamericana zurda (Me merezco el premio Tony por esa. Le expliqué que sólo van hacia la izquierda debido a que tienen la lengua doblada en lugar de bifurcada. Esto de alguna manera tuvo sentido para un docent particularmente dulce.)
Ninfa Tuatara norteamericana (Ni idea de lo que es, sólo sonaba bien.)
Serpiente de aro (Esta es una criatura legendaria que se decía que se mordía la cola y rodaba colina abajo en forma de aro. Una vez ofrecí a un tipo 10.000 dólares para que me trajera la serpiente de aro que juraba tener en su jardín. Sorprendentemente, nunca lo volví a ver).
Tortuga escorpión (Depositan sus huevos con una cola parecida a la de un escorpión en el suelo.)
Compsognathus (Pequeño dinosaurio extinto desde hace mucho tiempo.)
Tortuga escorpión zurda norteamericana (Me pillaron. Pero la amable señora me dejó explicar que sólo ponen huevos en el lado izquierdo debido a un aguijón de huevo doblado en lugar de uno bifurcado. ¿Ves lo que quiero decir acerca de que los docentes son gente maravillosa? Me dejó seguir y me guiñó un ojo cuando terminé.)
¡Finalmente los huevos empezaron a eclosionar! ¿Todavía te preguntas cuál es el reptil misterioso? ¡Diadophis punctatus (la serpiente de cuello anillado)! Debo decir que fueron una de las serpientes más adorables que he visto salir del huevo. Las serpientes de cuello anillado pueden poner hasta doce huevos y se sabe que tienen nidadas comunales. Nunca había oído hablar de eso hasta que investigué un poco.
mike wines
Las serpientes ringneck no llegan a ser muy grandes.
Las serpientes son de color gris con un vientre de color naranja brillante y un anillo de color amarillo-naranja fuerte alrededor de su cuello. Se alimentan principalmente de gusanos y a veces de pequeñas salamandras, babosas y ocasionalmente de otras pequeñas serpientes y lagartos. Los adultos alcanzan un tamaño de 10 a 15 pulgadas. Es una serpiente común, pero espectacular, que se encuentra en gran parte de Norteamérica. Si usted practica mucho la herboristería de campo, probablemente se ha encontrado con varios de estos pequeños bajo troncos, rocas o en la hojarasca húmeda.
Cada uno de los nueve huevos eclosionó. Lo mejor es que a ninguna de las personas con las que me metí les importó una vez que vieron lo espectaculares que eran los animales reales que salieron de los huevos. También estaban emocionados por el final feliz. Después de mostrar las pequeñas criaturas lindas para un día, los liberé de nuevo en la selva de Nueva Jersey, con la esperanza de que van a vivir vidas largas y felices, arrastrándose a la izquierda.
Michael P. Wines es un autor, carpintero y herpetólogo que se centra en las serpientes índigo orientales (Drymarchon couperi). Está a punto de comenzar una carrera como cuidador en el Turtle Back Zoo en West Orange, Nueva Jersey. Si te gusta lo que escribe, su primera novela para niños, Stupid Alabama, fue publicada por Ardent Writer Press y quiere desesperadamente que la compres. Se puede encontrar en Amazon.com.