Cyntoia Brown-Long tenía sólo 16 años cuando fue condenada a cadena perpetua por el asesinato de un hombre que, según ella, la compró para tener sexo. La fugitiva sin hogar había entrado y salido del sistema de justicia juvenil, había sobrevivido a múltiples violaciones y agresiones y había sido obligada a la esclavitud sexual por su entonces novio, un proxeneta conocido como Kut Throat, que la vendía regularmente por dinero de la droga.
Pero pocos detalles de la problemática infancia de Brown-Long fueron escuchados por el tribunal de Tennessee en 2004, que en su lugar la describió repetidamente como una «prostituta adolescente» y la juzgó como un adulto. Hoy, 15 años después y apenas unos meses después de que el gobernador del estado le conmutara la cadena perpetua, Brown-Long ha reescrito la historia de su encarcelamiento -y de su pasado- en unas memorias que empezó a escribir cuando aún estaba en prisión.
«Quiero que ponga cara al sistema de justicia», dice Brown-Long por teléfono desde Nashville sobre su libro, Free Cyntoia: Mi búsqueda de redención en el sistema penitenciario estadounidense, publicado la semana pasada.
«Espero que haga que la gente vea las cosas desde mi punto de vista y les ayude a abrir los ojos sobre lo que realmente ocurre detrás de las noticias y los casos judiciales. Mucha gente en el sistema se pierde detrás de los números de los casos – y algunas de sus sentencias son completamente escandalosas»
Brown-Long sabe que su caso fue único. Tras más de una década en prisión, en la que acabó obteniendo dos títulos universitarios, encontrando a Dios y casándose (se casó con el artista de hip-hop cristiano Jamie Long por teléfono mientras seguía encarcelada), solicitó clemencia. La petición se hizo viral después de que celebridades como Rihanna, LeBron James y Kim Kardashian West se lanzaran a las redes sociales para condenar su cadena perpetua.
La protesta ayudó a desencadenar un debate nacional sobre el tráfico de niños y el fracaso del sistema de justicia juvenil de Estados Unidos para identificar y apoyar a los jóvenes en riesgo. También llevó a Tennessee a reexaminar sus propias leyes de condenas juveniles, inusualmente duras, que exigen que los menores de 18 años condenados por asesinato en primer grado se enfrenten a 51 años entre rejas antes de tener la oportunidad de obtener la libertad condicional. Antes de que se le concediera la petición de clemencia, Brown-Long no habría podido optar a la libertad condicional hasta los 69 años.
Ahora que está libre, Brown-Long está creando una organización sin ánimo de lucro, la Fundación para la Justicia, la Libertad y la Misericordia, para ayudar a hablar en nombre de «todas las demás Cyntoias que siguen encerradas». Su objetivo es abogar por una legislación que cambie, en particular, el modo en que se condena a los menores.
«Para mí es importante hablar de un modo que les devuelva la voz. De repente, se les conoce por lo peor que han hecho, y parece que eso es lo único que se ve», dice.
«El mayor problema ahora mismo con la reforma penitenciaria es convencer a la gente de que tiene que haber una reforma. Piensan que todo este asunto de la ‘dureza contra el crimen’ es el camino a seguir. Pero yo lo veo de otra manera. ¿Qué significa si mostramos misericordia a la gente y cultivamos eso en el sistema penitenciario?»
Brown-Long entra en detalles en sus memorias sobre las circunstancias que condujeron a su propio encarcelamiento: nacida de una madre que bebió durante todo el embarazo; una infancia en la que entró y salió de centros de menores; años atormentados por el abuso sexual y de drogas.
A los 16 años conoció a Garion McGlothen, de 24 años, conocido como Kut Throat, con quien vivía en moteles de Nashville y esnifaba cocaína todos los días. La enviaba a tener relaciones sexuales con hombres y la golpeaba y violaba si no volvía con dinero en efectivo, afirma.
«Me explicaba que algunas personas nacían putas, y que yo lo era, y que era una puta, y que nadie me querría más que él, y que lo mejor que podía hacer era aprender a ser una buena puta», dijo Brown-Long en una audiencia de libertad condicional.
En este contexto fue recogida en un restaurante de comida rápida en agosto de 2004 por Johnny Allen, un agente inmobiliario de 43 años, que según Brown-Long se ofreció a comprarle bocadillos y a pagarle 150 dólares (117 libras) por sexo. De vuelta a su casa, Allen comenzó a mostrarle su colección de armas, lo que le hizo temer por su vida, dice Brown-Long. Afirma que más tarde le disparó en defensa propia. Sin embargo, la policía encontró a Allen desnudo en la cama con una herida de bala en la nuca, con las manos debajo de la cabeza como si estuviera durmiendo.
La policía acusó a Brown-Long de asesinato en primer grado y de robo -ya que las pruebas demostraron posteriormente que le había robado la camioneta, la cartera y las armas-, pero Brown-Long siempre ha mantenido que no le disparó para robarle.
Mientras estudiaba para obtener su título en la cárcel, Brown-Long se topó con un término del que nunca había oído hablar -tráfico sexual- que le hizo replantearse sus propias experiencias.
«Pensé para mis adentros, ¿por qué me estoy enterando ahora de que no existe la prostitución de adolescentes? ¿Por qué las adolescentes víctimas de la trata son explotadas y aprovechadas, pero la sociedad se limita a decirnos que somos malas, que somos promiscuas?
«Fue entonces cuando me di cuenta de que teníamos que empezar a educarnos unos a otros sobre lo que les pasa a las chicas jóvenes, y no hablar de los entrenadores de cintura y del contorno y de cómo ser deseables para los hombres. Esa fue una de las razones directas por las que me encontré en una habitación de hotel con un hombre que me entrenó para hacer precisamente eso. Tardé 10 años en darme cuenta de que en realidad era una víctima de la trata de personas».
Brown-Long pasa ahora sus días realizando servicios a la comunidad y enseñando a niñas en situación de riesgo la importancia de los límites y los peligros reales de las redes sociales.
«Les hablo de lo que me llevó a estar en esa situación y de que no se trata de que un tipo te recoja en una esquina y te apunte con una pistola a la cabeza y te obligue a hacer ciertas cosas», dice Brown-Long.
«Ser joven, cariñosa y tan impresionable puede hacernos más vulnerables. Y las redes sociales son tan peligrosas ahora por la forma en que mercantilizan a las mujeres y dan glamour a romperse la espalda para parecer bellas ante la gente y matarse por los «likes» y los «follows». Tenemos que hablar de cómo eso nos hace vulnerables y de cómo protegernos de ello como mujeres mediante patrones de pensamiento más saludables».
Brown-Long se ha disculpado públicamente desde su salida de la cárcel con la familia del hombre al que mató, y describe en sus memorias el sentimiento de culpa que sintió al no decirle a su madre que lo sentía en ese momento, consejo que le dio su abogado por miedo a que «hundiera su caso».
«Me di cuenta de lo mal que estaba el sistema», escribió Brown-Long.
«¿No queremos que la gente sienta remordimientos, que se trague su orgullo y tienda la mano a la persona a la que ha hecho daño? No hay lugar en el sistema de justicia penal, no tal y como está configurado hoy. Nunca pude disculparme con la madre de mi víctima. Ella moriría antes de que yo tuviera la oportunidad».
-
Liberar a Cyntoia: My Search for Redemption in the American Prison System, de Cyntoia Brown-Long, ha sido publicado por Simon & Schuster, 18 libras.99
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.