Hay una razón por la que todas esas canciones de los Ramones empiezan con «¡1-2-3-4!» – y también una razón por la que Captain Beefheart despotricó contra el «big mama heartbeat». Para cualquiera que haya crecido en Estados Unidos en el último siglo, el compás de 4/4 ha sido el núcleo de la música popular: el rock, el pop, el rap, el blues, el gospel, todo ello desde sus orígenes en África Occidental. Ergo, cortar un solo compás de dos barras de 4/4 es como un coche con tres ruedas y media: difícil de conducir, lleno de baches incómodos, una mezcla de lo inesperado y lo convincente. Cuando una banda toca en 7/4 o 7/8 (para los no entendidos, basta con contar «1-2-3-4-5-6-7», o cualquier combo matemático como «1-2, 1-2, 1-2-3″), se siente como si la aguja de un disco tropezara con un trozo de polvo o terminara un movimiento de baile con un tobillo enrollado.
El auge inicial del 7 en el rock se produjo muy poco después del momento en que quedó claro que esta cosa de niños grasientos no era sólo para conducir, bailar y protestar. Envalentonados por las ambiciones épicas del hito de los Beatles en 1967, Sgt. Pepper’s Lonely Heart’s Club Band, los grupos de rock empezaron a impregnar su música con todos los adornos de la música clásica y artística, incluidos los cambios de compás de Mussorgsky, Stravinsky y Ravel. Los Beatles hicieron sus pinitos en el 7 («All You Need Is Love») y los barones del prog rock siguieron naturalmente su ejemplo: Yes, Soft Machine, Pink Floyd, Genesis, Gentle Giant.
En los años 70 y 80, los raros de la Nueva Ola como Devo, Blondie, The Police y The Pretenders impregnaron sus canciones con el 7, añadiendo una capa extra de alienación. Los grupos del boom del grunge de los 90 crecieron con esos punks, pero también les gustaba el bandazo de Led Zeppelin (que utilizó el 7 en «The Ocean» de 1973), una influencia más probable para los sucios riffs de Alice In Chains, Soundgarden y Nirvana (que coquetearon con el 7 en la presentación de Kill Rock Stars «Beeswax»). Grupos art-indie modernos como Battles («Ddiamondd») y Animal Collective («What Would I Want? Sky») mantienen el estandarte del 7 en alto, así como todos los grupos de math-rock, mathcore, metal progresivo y death metal técnico que viven de giros complicados.
Hoy hace 25 años – 8 de marzo de 1994- que Soundgarden publicó su cuarto álbum, Superunknown. El álbum estaba lleno de firmas de tiempo inusuales (según Wikipedia: «‘Fell On Black Days’ está en 6/4, ‘Limo Wreck’ se toca en 15/8, ‘My Wave’ alterna entre 5/4 y 4/4, y ‘The Day I Tried to Live’ alterna entre secciones de 7/8 y 4/4»). Y el LP fue precedido por el single principal «Spoonman», cuyo riff principal estaba, por supuesto, en 7. Ese mismo día, Nine Inch Nails publicó su segundo álbum, The Downward Spiral. El single principal de ese LP, «March Of The Pigs», también estaba en 7.
Así que celebramos un cuarto de siglo de Superunknown y The Downward Spiral clasificando un número impar de canciones utilizando la métrica séptuple. Aquí están los 17 mejores usos del magnífico 7.
King Crimson – «Frame By Frame» (1981)
El ne plus ultra del prog de los sesenta volvió en los ochenta con un corte de pelo New Wave. Eso también significó reforzar la formación con el colaborador de Talking Heads/Bowie, Adrian Belew, y el maestro del Chapman Stick, Tony Levin. Lejos del prog pastoral de In The Court Of The Crimson King, «Frame By Frame» surgió como música gamelán indonesia o una reescritura art-rock de un experimento de la fase de Steve Reich. El cofundador de King Crimson, Robert Fripp, conoció a Belew en un concierto de Steve Reich en Nueva York al que asistió con David Bowie. ¿Cómo de guay es eso?
Frank Zappa & The Mothers Of Invention – «Flower Punk» (1968)
El Summer Of Love no llevaba ni un año en el retrovisor y Frank Zappa ya estaba haciendo brillantes metidas de pata, convirtiendo la versión garajera de «Hey Joe» de los Leaves en burlas satíricas de «punks a tiempo parcial» y en un ping-pong epiléptico de 7/8 de terror. (Suena más como su versión que la versión hecha famosa por Jimi Hendrix – un amigo de Zappa que aparece en carne y hueso en la portada del álbum correspondiente de «Flower Punk», We’re Only In It For the Money). Las voces aceleradas de «Flower Punk» apuntan a Ween, su carga de math-punk puede escucharse en bandas como Dillinger Escape Plan, y la propia frase «flower punk» sería adoptada finalmente por Black Lips.
Alice In Chains – «Them Bones» (1993)
«Recuerdo que esa me cabreó porque era una melodía bastante directa de corte metálico», dijo el batería Sean Kinney a Music Radar. «Recuerdo que me frustré bastante, golpeando la batería y preguntándome qué podía hacer ahí. Me llevó un poco de tiempo descubrirlo y hacerlo más único de lo que podría haber sido». «Them Bones» y su valiente riff de 7/8 siguieron al sencillo de Singles «Would?» como la siguiente muestra del hito grunge Dirt, el álbum con el que Alice In Chains presentó el lado más feo y dopado de la banda que tuvo un éxito con «Man in the Box». «El material fuera de tiempo es simplemente más emocionante», dijo el guitarrista de Alice in Chains Jerry Cantrell, «toma a la gente por sorpresa cuando cambias de marcha así antes de que sepan qué demonios les ha golpeado».
Toadies – «Possum Kingdom» (1994)
Este espeluznante clásico del grunge-pop gótico sureño empapado de asesinatos se inspiró en el verdadero lago Possum Kingdom, que se encuentra en la ciudad natal de los Toadies, Fort Worth, Texas. «La canción trata de un personaje que está atrapado en otro mundo, flotando alrededor del lago Possum Kingdom», dice el líder Todd Lewis. «Está solo y asustado y quiere atraer a alguien a su pequeño reino. Este tipo quiere convencer a alguien más para que haga lo que él hizo, que es quemarse vivo para ser esta otra cosa». Dijo que estaba leyendo mucho a Stephen King en ese momento.
Pink Floyd – «Money» (1973)
«e creó una progresión de 4/4 para el solo de guitarra e hizo que el pobre saxofonista tocara en 7/4», recordó David Gilmour sobre este clásico de Floyd de su compañero de banda Roger Waters. Este pequeño fragmento de Dark Side Of The Moon, sin duda el riff en 7/4 más famoso de la historia del rock, fue el mayor éxito en las listas de éxitos de uno de los álbumes más vendidos de todos los tiempos.
Coro vocal femenino de la Radio Estatal de Bulgaria &Televisión – «Erghan Diado» (1975)
No hay escasez de música balcánica en 7/4, ya que muchas danzas folclóricas búlgaras se basan en la métrica séptuple. Sin embargo, ninguna música balcánica cautivó a Estados Unidos como el coro vocal femenino de la radio estatal búlgara &, cuyo reverberante e inquietante álbum Le Mystère Des Voix Bulgares, fue una silenciosa revelación de disonancia y belleza cuando se publicó en 1975 – y una pequeña sensación cuando fue reeditado por 4AD y Nonesuch en 1987.
Rush – «Tom Sawyer» (1981)
Probablemente la mejor melodía pop de una pandilla de pajas, que establece una fórmula viable para bandas como Primus, Extreme y King’s X. La introducción de ruido espacial de Oberheim de la canción aparece sobre el 4/4 funky salvaje de Neil Peart, por lo que naturalmente es amada por tornamesistas como DJ QBert y Mix Master Mike. La canción cambia a 7/4 a los 90 segundos para un instrumental gruñido y la mayor parte del desgarrador solo de guitarra.
Radiohead – «Paranoid Android» (1997)
Con su épica duración, la falta de un estribillo discernible, los cambios musicales, la retórica anticapitalista, y las salpicaduras de 7/4 acústico y eléctrico, el primer single de OK Computer fue el anuncio oficial de que los estirados alt-rock detrás de «Creep» y «Fake Plastic Trees» tenían circuitos más grandes que freír. «La gente pensaba que era prog, pero el prog siempre se ha tomado a sí mismo muy en serio», dijo el guitarrista de Radiohead Ed O’Brien a Rolling Stone. «Y ‘Paranoid Android’ tiene un mensaje serio, pero es una especie de caricatura».
The Pretenders – «Tattooed Love Boys» (1980)
Escribió la vocalista y guitarrista de los Pretenders, Chrissie Hynde, en sus memorias: «Sobre el extraño momento de la desgarrada ‘Tattooed Love Boys’, más tarde admitió que había estado aguantando. Como no podía contarla, se limitó a seguir los acordes, añadiendo notas de repique y esperando que sonara como si estuviera encima. El resultado fue mágico». «Tattooed Love Boys» es un punk-rock locomotor que cabalga alternando compases de 7 y 8 en las estrofas. Más tarde Hynde revelaría que su intensa y enigmática letra estaba inspirada en una agresión sexual.
Soundgarden – «Spoonman» (1994)
Para su primer single grabado al otro lado del alterna-boom post-Nevermind, Soundgarden no hizo más que aumentar la rareza de su riffage desviado. Los 7 metros de las estrofas de «Outshined» ahora se extienden a lo largo de la mayor parte de la canción, el batería Matt Cameron añadió una percusión de olla y sartén, el artista callejero Artis The Spoonman tocó un solo de cuchara y el vídeo musical de Jeffrey Plansker no contó con ninguna actuación de la banda.
Peter Gabriel – «Solsbury Hill» (1977)
Fue el primer single de Gabriel tras dejar a los titanes del prog-rock Genesis y, bueno… Puedes quitarle el genio del pop a la banda de prog, pero no puedes quitarle el prog al genio del pop. «Ese ritmo de 7/4 funciona bien porque parece un ritmo normal pero no es del todo correcto», dijo Peter Gabriel a la revista Sounds. «No es un ritmo inteligente, sino un poco extraño. Será interesante ver cómo lo baila la gente». No está claro si la gente bailó con «Solsbury Hill», o cómo lo hizo, pero lo cierto es que la canción, extraña y pastoral, llegó al Top 20 del Reino Unido. Tuvo mayores éxitos en las tres décadas de su carrera en solitario, pero «Solsbury Hill» fue un elemento básico en los tráileres de las películas y, según las estadísticas de setlist.fm, sigue siendo la canción más reproducida en los directos de Gabriel.
Soundgarden – «Outshined» (1991)
«¿Sabes lo que es extraño? En los primeros días, con Chris , escribíamos cosas así», dijo Kim Thayil a Rolling Stone.» Cuando metimos a Scott en la banda, no podía tocar esas cosas en el 7. A él le gusta Hendrix y Santana, así que tiene grandes surcos en cuatro. Y luego Matt entra y puede hacer cosas así. Escribimos según los puntos fuertes de nuestros bateristas». El robusto riff del 7 y la batería llena de buen gusto de «Outshined» harían de esta canción un leve éxito en la radio del rock y en la MTV, pero la línea de Chris Cornell «I’m looking California/ And feeling Minnesota» acabaría siendo uno de sus rasgos más duraderos, inmortalizado en una película de 1996 de Keanu Reeves y Cameron Diaz.
Nine Inch Nails – «March Of The Pigs» (1994)
Una bestia nudosa y herida de un single principal, el riff básico «March Of The Pigs» combina tres compases de 7 con uno de 8. Aunque el baterista Chris Vrenna realiza una valiente actuación tanto en el video musical como en el emocionante, destructivo y embarrado set de NIN en Woodstock ’94, el ritmo de la cabeza fue en realidad un truco de estudio. «Hicimos cosas con la batería que no sé si alguien ha hecho realmente», dijo Trent Reznor a Spin. «Muestreamos la batería en estéreo con micrófonos estéreo y descubrimos que si la tocas con los teclados suena como si estuvieras sentado detrás de la batería de verdad». En ‘March Of The Pigs’… no hay batería en vivo, pero aludía a que era real porque no sonaba como una máquina. Es imposible que alguien pueda tocar así. Además, le añadía una especie de joder la mente».
Led Zeppelin – «The Ocean» (1973)
«Esta fue otra en la que la batería simplemente suena increíble», dijo el productor Eddie Kramer. «Algunas de las cosas que Jimmy le pidió que hiciera en Led Zeppelin… eran cosas complicadas, y Jimmy tenía que repasarlas con él unas cuantas veces. Pero una vez que lo tenía claro, una vez que sabía exactamente lo que tenía que tocar, entonces lo jodía y te dejaba boquiabierto, ponía un relleno donde no te lo esperabas. Todos nos reíamos porque era una locura». El cierre del álbum más funky de Zep, Houses Of The Holy, incluye un riff 8+7 de Jimmy Page tan clásico que los Beasties tuvieron que tomarlo prestado – y luego Robert Plant se lo devolvió.
Devo – «Jocko Homo» (1978)
Es una canción robo-punk que suena como una banda que se cae por las escaleras, pero sirve como declaración de intenciones para los hombres mecánicos favoritos de Ohio: tensa, desorientadora, deshumanizada, sardónica. Detallando su teoría de la «desevolución», «Jocko Homo» fue una de las primeras canciones que Jerry Casale escribió para Devo, tras las discusiones que el grupo mantuvo después del tiroteo de 1970 en Kent State. «Tocábamos ‘Jocko Homo’ durante 30 minutos, y no parábamos hasta que la gente se peleaba con nosotros, intentando que dejáramos de tocar la canción», dijo el vocalista de Devo, Mark Mothersbaugh, al Club AV Onion. «Seguíamos diciendo: ‘¿No somos hombres? Somos Devo!’ durante unos 25 minutos, dirigidos a la gente de una manera tan agresiva que hasta el hippie más pacífico quería lanzar puñetazos. Estábamos en un vórtice de energía negativa a mediados de los 70». Un saludo especial a «Weird Al» Yankovic, fan de Devo, por enderezarlo a 4/4 en su primer popurrí de polcas grabado, «Polkas On 45», en 1984.
Blondie – «Heart Of Glass» (1978)
Banda punk, canción disco, giro prog… ¿éxito pop? «La gente se ponía nerviosa y se enfadaba porque lleváramos influencias diferentes al rock», dijo Debbie Harry, de Blondie, a The Guardian. «Aunque habíamos versionado ‘Lady Marmalade’ y ‘I Feel Love’ en los conciertos, mucha gente se enfadó con nosotros por ‘ir de disco’ con ‘Heart Of Glass'». Aunque acabaría siendo un éxito pop número uno y un clásico icónico de la New Wave, «Heart Of Glass» no fue aparentemente un gran éxito en las discotecas reales. Probablemente no ayudó que hubiera un truco subversivo en medio de la melodía para mantener a cualquiera bailando en sus proverbiales dedos de los pies: Alrededor de dos minutos en la versión del álbum (o 2:13 en la de 12 pulgadas), la banda rompe con el omnipresente e importante pulso de cuatro en el suelo de la música disco, para dar paso a tres compases de 7.
Los Beatles – «All You Need Is Love» (1967)
«Por el estado de ánimo de la época, nos pareció una gran idea hacer esa canción», dijo George Harrison sobre «All You Need Is Love», interpretada durante el primer programa global por satélite en directo de la historia, emitido mientras el mundo se recuperaba de la Guerra de los Seis Días en Oriente Medio y navegaba en el marasmo de Vietnam. «Pensamos: bueno, cantaremos ‘all you need is love’, porque es una especie de sutil propaganda de Dios, básicamente». Sigue siendo uno de los sentimientos más universales e indelebles de la música popular, pero «All You Need Is Love» se presentó de forma poco ortodoxa: Aunque el estribillo es como una melodía de campamento («All together now!» «Everybody!»), las estrofas abultan con la marcha de 7. Apenas unas semanas después del lanzamiento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, la mayor banda de rock del mundo representó a Gran Bretaña en Our World, la primera retransmisión mundial. Al parecer, la BBC dijo a los Fab Four que su nueva canción fuera lo suficientemente sencilla para que el mundo la viera. Aunque ciertamente hicieron caso de su consejo en el icónico estribillo, los Beatles y el productor George Martin se aseguraron de que el envoltorio barroco fuera todo menos sencillo: una orquesta de 13 miembros, fragmentos de Bach y Glenn Miller y un arreglo único con compases de 7 en cada verso. Elvis Costello la llamó «canción folclórica del norte de Inglaterra» cuando la interpretó en el Live Aid, pero acabó enderezándose a un 4/4 más manejable y más adecuado para cantar en un estadio.
Hemos recopilado esta Ultimate Playlist en Spotify. Escúchala aquí.