Die gerade erschienenen Italo-Calvino: Briefe, die über 40 Jahre des Lebens des gefeierten Schriftstellers abdecken, wurden von Michael Wood, Professor für Englisch und vergleichende Literaturwissenschaft in Princeton, ausgewählt. Wood wählt seine Lieblingsbücher von Calvino für Tip Sheet aus.
Italo Calvino war ein Schriftsteller, der sich selbst treu blieb, indem er rastlos nach Veränderung suchte. Fantasy, Science Fiction, Fabeln, Essays, Anthologien, Autobiographien, Novellen, Romane: immer waren derselbe Witz und dieselbe Verspieltheit vorhanden, aber auch eine besondere Art von Ernsthaftigkeit. Die interessante Frage war immer, wo es war.
Calvinos erstes veröffentlichtes Werk war Der Weg zum Spinnennest, ein mehr oder weniger realistischer (sogar neorealistischer, wie im italienischen Kino) Roman über den italienischen Widerstand gegen die deutsche Armee während des Zweiten Weltkriegs. Nach einem langwierigen Versuch, einen zweiten Roman dieser Art zu schreiben, hat er nie wieder in dieser Tradition gearbeitet. Aber er hat die Realität nicht aufgegeben, nur den Ehrgeiz, sie direkt darzustellen. Er machte eine subtile, hilfreiche Unterscheidung, als er gegen die Übersetzung des Titels seiner Novelle Der nicht existierende Ritter als Der unwirkliche Ritter protestierte. „Ich sage nie, dass der Ritter unwirklich ist“, bemerkte Calvino. „Ich sage, dass er nicht existiert. Das ist etwas ganz anderes.“ Auch das, was wir uns vorstellen, ist real, und es ist vielleicht einer unserer besten Wege, die vermeintlich solide historische Welt zu verstehen.
Ein weiterer schöner Satz aus einem Brief. Calvino sagte, dass er als Schriftsteller „eine clowneske Mimesis der Wirklichkeit“ anstrebe. Eine Darstellung des Lebens mit viel Schminke und Possen, voller Lachen und Leid, aber nicht unmittelbar, realistisch plausibel. Und doch eine Version der Wirklichkeit. Wer hat jemals gedacht, dass Clowns nicht real sind?
Hier sind kurze Anspielungen auf 10 Werke von Calvino. Ich habe sie nicht in eine Rangfolge gebracht, weil sie so unterschiedlich sind – aber es wäre ein schönes Spiel im Geiste Calvinos, verschiedene Rangfolgen auszuprobieren und unsere Gründe dafür zu entschlüsseln.
Wenn in einer Winternacht ein Reisender – Dies ist ein Roman, der vorgibt, ein Roman zu sein, der nicht in Gang kommt. Durch verschiedene redaktionelle und andere Missgeschicke entpuppt sich jedes Kapitel nicht als Fortsetzung des Werks, das wir lesen sollen, sondern als erstes Kapitel eines anderen. Es gibt wunderbare Parodien auf Borges, auf französische Krimis, auf japanische Erotik, auf politische Allegorien, auf lateinamerikanischen magischen Realismus. Und am Ende fügen sich die disparaten Geschichten zu einem ironischen, aber zärtlichen Happy End zusammen. Die beiden Leser, denen wir immer wieder begegnen, schaffen es, zusammenzukommen und zusammenzubleiben.
Unsichtbare Städte – In dieser außergewöhnlichen Mischung aus Fantasie, Fabel und Geschichte zeichnet Calvino die Gespräche von Marco Polo mit dem Großkhan nach. Jedes Gespräch ist eigentlich ein Ort, eine erfundene, magische Stadt, die Polo dem Khan wie eine Geschichte „erzählt“. Jede Stadt bietet Bilder von großer Schönheit und Verwirrung, und der Ton des Werks verdüstert sich behutsam, je weiter es zu den letzten, zweideutigen Visionen der Hölle vordringt.
Sechs Memos für das nächste Jahrtausend – Diese Memos sind die Vorlesungen, die Calvino 1983 in Harvard halten sollte. Fünf von ihnen hatte er zum Zeitpunkt seines Todes bereits geschrieben, so dass im Englischen schon der Titel einen Wunsch und ein Bedauern darstellt – das italienische Buch heißt Lezioni americane, italienische Lektionen (oder Vorträge). Jede Vorlesung steht für eine Tugend, die Calvino der Menschheit mit auf den Weg geben möchte, wenn möglich, in das nächste Jahrtausend. Die Tugenden sind: Leichtigkeit, Schnelligkeit, Exaktheit, Sichtbarkeit, Vielfältigkeit.
Der Weg nach San Giovanni – Dies ist ein autobiographischer Essay über Calvinos Kindheit in San Remo – lange Spaziergänge in den Bergen, viele Filme, Zeit am Strand. Seine Liebesbeziehung zu Ginger Rogers, so sagt er, stand von Anfang an unter einem schlechten Stern, selbst in meinen Tagträumen, da ich nicht tanzen konnte.“
Mr. Palomar – Mr. Palomar ist ein einsamer moderner Denker, ein Porträt des Künstlers als ein Mann mit viel Zeit. Er betrachtet den Himmel, seinen Rasen, das Meer, Stare, Schildkröten, römische Dächer, ein Mädchen, Giraffen und vieles mehr. Er will nur beobachten, eine bescheidene Lektion von den Geschöpfen und Dingen lernen. Aber das kann er nicht. Es gibt zu viel in ihnen zu sehen. Dennoch schaut er weiter, ein Modell für all jene von uns, die gerne mehr (von irgendetwas) verstehen würden, als wir es tun.
Das Schloss der gekreuzten Schicksale – In diesem Paar langer Geschichten sind Gruppen von Reisenden gestrandet (in einem Schloss, in einem Gasthaus) und auf mysteriöse Weise unfähig zu sprechen. Sie wollen aber unbedingt ihre Geschichten erzählen (sie haben alle Geschichten) und schaffen es, dies zu tun, indem sie Spielkarten in einer bestimmten Reihenfolge auf einem Tisch auslegen. Es kommt zu vielen Abenteuern, darunter auch einige alte und berühmte, zum Beispiel die von Faust und Ödipus. Es gibt sogar eine flackernde Gestalt, die Sigmund Freud ähnelt.
Der gespaltene Vicomte – Die erste der drei Novellen, die später unter dem Titel Unsere Vorfahren gesammelt wurden. In einem uralten Krieg gegen die Türken von einer Kanonenkugel getroffen, überlebt der titelgebende Vicomte und wird zu zwei Personen, dem Guten und dem Bösen. Da die Dinge jedoch so sind, wie sie sind, in der Fantasie und in der Wirklichkeit, kommt keine der beiden Figuren mit seinen Landsleuten gut aus, und nur ein Ende der Spaltung kann die Geschichte zu einem glücklichen Ende bringen.
Cosmicomics – Eine Sammlung brillanter Kurzgeschichten, die Calvinos Interesse an der Wissenschaft und dem Schicksal der Erde erkunden. Themen wie die Evolution, die Entfernung des Mondes von der Erde, das Leben als Molluske, die letzten Dinosaurier, Botschaften aus dem Weltraum werden ironisch und phantasievoll behandelt. Wie Calvino in einem Brief sagt, scherzhaft und wahrheitsgemäß wie immer: „Der Mensch ist einfach die beste Chance, die wir kennen, die die Materie hatte, um sich selbst mit Informationen über sich selbst zu versorgen.“
Zahlen im Dunkeln – Dies ist eine posthume Sammlung von Geschichten, einschließlich des fabelhaften Berichts über ein Unentschieden zwischen Francis Drakes Schiff und einer spanischen Galeone. Sie sind zu weit voneinander entfernt, um aufeinander zu schießen, und es herrscht Windstille, so dass sie sich nicht bewegen können. Viele Kommentatoren haben in dieser Geschichte eine Allegorie auf die italienische Politik und den Kalten Krieg gesehen, aber der Erzähler Donald Duck (der mit Drake segelte) verrät nichts.
Eremit in Paris – Autobiografische Essays, die Politik, Schreiben und Lesen in engen Kontakt bringen. Früher war die Welt draußen „voll von Zeichen“, sagt Calvino, aber heute schreibt er gerne in einem Raum voller Bücher, „nicht so sehr wegen der Bücher selbst, sondern wegen des Innenraums, den sie bilden“. Es ist erstaunlich, wie viele der alten Zeichen des Äußeren in diesem Raum leben.