Det var AncestryDNA’s kundeservicemedarbejder, der måtte fortælle Catherine St Clair nyheden.
St Clair troede for sin del, at hun spurgte om en teknisk fejl. Hendes bror – den bror, som sammen med tre andre søskende havde givet hende en DNA-test i fødselsdagsgave – dukkede ikke rigtigt op i hendes stamtræ. Det var ikke en fejl, måtte kvinden i telefonen forklare hende forsigtigt, hvis disse nyheder nogensinde kan lande forsigtigt: Den mand, som St Clair betragtede som hendes bror, delte kun nok DNA med hende til at være halvsøskende. Faktisk matchede hun ikke nogen familiemedlemmer på sin fars side. Hendes biologiske far må være en anden.
“Jeg kiggede mig i et spejl og begyndte at græde,” siger St Clair, der nu er 56 år gammel. “Jeg har taget det for givet hele mit liv, at det, jeg så i spejlet, var en del af min mor og en del af min far. Og nu vidste jeg ikke, hvem halvdelen af den person, jeg så i spejlet, var.”
St Clair troede, at hun var alene med sit tab, og sikke et mærkeligt tab det var. Hun var vokset op i en tæt knyttet, religiøs familie i Arkansas og havde aldrig haft mistanke om noget som helst. Hendes fire ældre søskende elskede hende ikke mindre som en halvsøster. Den ene bror syntes slet ikke, at det var noget stort problem. “Han siger, at han ikke ville have været så ked af det, hvis det var sket for ham,” fortalte hun mig. “Jeg diskuterer ikke dette emne så meget med ham længere.” St Clair fandt til sidst sin biologiske far ved at spore andre matches på Ancestry’s websted. Han var en fremmed mand, som hendes mor kendte for mere end et halvt århundrede siden. DNA-testen slettede ikke hendes lykkelige barndomsminder, men den omformede hele hendes liv indtil nu.
Den første gang St Clair mødte nogen, der forstod dette – på samme benhårde måde som hun gjorde – var online. Hun så, at Delilah, den populære radiovært, havde spurgt på sin Facebook-side, om der var nogen, der havde lært noget interessant af DNA-tests. Ja, selvfølgelig, tænkte St Clair. Hun svarede, at hun lige havde fundet ud af, at hendes far ikke var hendes biologiske far. En time senere sendte en kvinde, der havde set kommentaren, en besked til hende og sagde: “Åh gud, jeg troede, at jeg var den eneste.” I de næste tre timer sendte de febrilsk beskeder frem og tilbage. De græd. De delte deres frygt og ængstelse. De indså, at de ikke var skøre, fordi de følte denne frygt og angst. “Da vi var færdige med at tale, var vi begge følelsesmæssigt drænet,” sagde St Clair. “Intet har virkelig ændret sig for nogen af os, men vi har det bedre, bare fordi vi havde nogen at tale med.”
Mere historier
St Clair gik ud og ledte efter flere mennesker at tale med. Hun ledte efter støttegrupper. Hun fandt ingen. Så da St Clair er typen, der tager tingene i egen hånd, startede hun en gruppe på Facebook kaldet DNA NPE Friends, hvor NPE henviser til “not parent expected” (ikke forventede forældre). (NPE kommer fra det genetiske genealogiske udtryk “nonpaternity event”, som St Clair og andre har omformet til at omfatte begge forældre; et andet, stadig mere almindeligt udtryk er “misattributed parentage”.)
“Hver person kommer ind i vores gruppe og tror, at de er et misfoster”, siger St Clair. Og så finder de hinanden. Et år senere har DNA NPE Friends – blot en af flere hemmelige Facebook-grupper for misattributed parentage – samlet mere end 1.000 medlemmer.
Dette er boom-tider for forbruger-DNA-tests. Antallet af personer, der har sendt deres spyt til genetisk indsigt, blev fordoblet i løbet af 2017 og nåede i alt op på mere end 12 millioner. De fleste mennesker er nysgerrige efter at vide, hvor deres forfædre kom fra. Nogle få er interesseret i sundhed. Nogle er adopterede eller børn, der er undfanget ved sæddonation, og som udtrykkeligt leder efter deres biologiske forældre. DNA-testvirksomheder som 23andMe og AncestryDNA reklamerer jævnligt for lykkelige genforeninger på deres websteder.
Men det er ikke alle biologiske forældre, der ønsker at blive fundet. I samtaler og korrespondance med mere end to dusin mennesker i forbindelse med denne historie hørte jeg om DNA-tests, der afdækkede affærer, hemmelige graviditeter, stille og roligt begravede tilfælde af voldtægt og incest og fertilitetslæger, der brugte deres egen sæd til at inseminere patienter. Disse hemmeligheder ville ellers være – eller endog gå i graven. “Det bliver sværere og sværere at holde på hemmeligheder i vores samfund”, siger CeCe Moore, en fremtrædende genetisk slægtsforsker, som er konsulent for tv-programmet Finding Your Roots. “Hvis folk ikke er kommet til den erkendelse, bør de nok gøre det.”
St Clair fortalte mig, at hun ser det som et generationsskifte. Den generation, hvis 50 år gamle hemmeligheder nu bliver gravet frem, kunne ikke have forestillet sig en verden med DNA-sæt til 99 dollars pr. post. Men tiderne ændrer sig, og kulturen med den. “Denne generation lige nu og måske de næste 15 år eller deromkring vil der komme en masse chokerende resultater frem. Jeg vil sige, at det vil forsvinde om 20 år,” forudsagde hun. Til den tid vil vores forventninger til privatlivets fred være blevet indhentet af den nye virkelighed, der er skabt af den stigende brug af forbrugernes DNA-tests.
Men indtil da må hundredvis, måske tusindvis af mennesker som St Clair stykke deres familiehistorie sammen og inddæmme konsekvenserne af en DNA-test, som de kan. Den bedste hjælp, har mange fundet ud af, er hinanden.
“Det var bedre end terapi”, siger Dawn, 54, om at være medlem af DNA NPE Friends-gruppen. “Jeg prøvede terapi. Det virkede ikke.” (The Atlantic indvilligede i kun at identificere de personer ved fornavn, som ikke har afsløret deres fejlagtigt tilskrevne forældreskab over for venner og familie). Terapeuter, venner – de havde alle problemer med at forstå, hvorfor afsløringen betød så meget. Da Dawn fortalte sine nære venner, at hendes biologiske far havde italiensk arv, spøgte de om at lave cannoli. “De forstår ikke alvoren,” siger hun. Hun forstod det heller ikke helt selv, før det skete for hende. Dawn havde hele sit liv haft mistanke om, at hendes far ikke var hendes biologiske far, men afsløringen efterlod hende stadigvæk i uvished. “Selve fundamentet for den, jeg troede, jeg var, blev revet væk under mig,” siger hun. “Indtil det øjeblik havde jeg ingen anelse om, hvor meget jeg havde lagt vægt på min familie for at identificere og finde ud af, hvem jeg var.”
I den Facebook-gruppe, som St Clair nu driver sammen med flere administratorer, understreger hun, at gruppen ikke er en erstatning for terapi. Hun går ind for at få professionel hjælp og beskriver endda udførligt for mig over telefonen, hvordan man kan finde medarbejderhjælpsprogrammer for gratis rådgivning. Men som gruppens skaber er hun de facto blevet en de facto stamme-mor-rådgiver-guru. Medlemmerne af gruppen gentog hendes mantraer (Vi er ikke en beskidt lille hemmelighed) tilbage til mig. Og de indledte ofte sætninger med “Catherine siger… “
Jeg spurgte St Clair, om hun havde nogen professionel uddannelse til dette, og hun grinede og sagde nej. Men hun er vokset op i en familie, der har passet mange børn, og det at tage sig af en adopteret lillesøster med cerebral parese har lært hende at give slip på vrede. Og hun forstærker dette i Facebook-gruppen ved hurtigt at slette uopmuntrende kommentarer. “Vrede gør kun ondt på dig,” siger hun. “Det er derfor, jeg presser så hårdt på med min gruppe.”
Lisa, 44 år, indrømmer, at hun stadig forsøger at give slip på vreden. Hun havde altid følt sig malplaceret i sin familie. Hendes hår – som hun altid glattede – var naturligt fint og krøllet, og hendes hud var mørk. “Folk troede, at jeg var latinamerikansk, og de talte spansk til mig på gaden,” siger hun. Så da en DNA-test i 2015 afslørede, at hendes biologiske far sandsynligvis var afroamerikaner, faldt det hele på plads. Men hendes mor benægtede det. “Hun ville ikke svare mig. Hun ville skifte emne,” husker Lisa. Da hun blev ved med at presse på, brød hendes mor sammen og sagde, at det ville ødelægge familien, og at hendes far – den mand, hun voksede op med – ville slå hende ihjel. Hun nægtede at sige mere om Lisas biologiske far.
Lisa ønsker heller ikke at belaste sit forhold til den far, der har opfostret hende. “Jeg kunne bare aldrig knuse hans hjerte,” siger hun, men hendes mors afvisning af at tale frustrerer hende. At læse de samme historier fra andre mennesker om at konfrontere deres forælder, siger Lisa, har gjort det lettere at klare det. Hun vil gerne være vært for et møde med medlemmer af DNA NPE Friends-gruppen, som bor i nærheden af hende i Pennsylvania.
Lisa har også selv taget fat på at finde sin biologiske far. “Jeg vil bare gerne vide, hvem han er,” siger hun om sin far. “Jeg vil bare gerne se et billede.” DNA-testen matchede hende med en fætter i Californien på sin fars side. Ved at konstruere “spejltræer” – en teknik, som genetiske slægtsforskere bruger til at finde fælles forfædre – tror hun, at hun har fundet en af sine bedsteforældre, men hun har endnu ikke været i stand til at udpege en mand som sin far.
Kathy, 55, fortalte mig også om sin længsel efter at vide mere om sin biologiske far. Da hun fandt ud af sit fejlagtigt tildelte faderskab ved hjælp af en DNA-test, var han allerede afgået ved døden. Hun fandt udklip på Newspapers.com om hans gamle band fra 1940’erne. Hun besøgte den by, hvor han voksede op, ikke så langt fra hende. Og da hun fik at vide, at en skuespiller spillede ham i en film fra 1990’erne, så hun den opmærksomt og studerede skuespilleren for at finde spor efter den rigtige mand. “Det var det tætteste, jeg kom på ham,” siger hun.
Opdagelsen har ikke været let for hendes mor, som Kathy mistænker for at have haft en affære med sin biologiske far, da hun var sekretær i hans firma. Det har også skabt et brud med hendes søstre, som er tæt på hendes mor. “Mine søstre flippede ud. De ville ikke have, at jeg skulle sige noget,” siger Kathy. “De sagde, at det skulle forblive en hemmelighed. Hvorfor har du brug for at vide det? Hvorfor åbne døren? Hvorfor åbne en dåse af orme?”
St Clair har også et mantra til disse situationer. “Jeg er ked af det,” siger hun, “jeg er ikke en årsag til problemet. Jeg er resultatet af det.” Alligevel har hun sympati for den omvæltning, som disse afsløringer kan forårsage. “Man skal forsøge at sætte sig ind i situationen for den person, der er ved at blive overrumplet. Der er en voksen derude, som er deres barn, som de aldrig har kendt til. Måske havde de en affære i begyndelsen af deres ægteskab, og de ændrede sig … dette vil forårsage en stor splittelse i deres familie. Det kunne det. Vi forsøger altid at forberede os på det værste.”
Det er derfor, at DNA NPE Friends-gruppen tilbyder detaljerede råd om, hvordan man tager den første kontakt. Gruppen foreslår at gå med et brev, der beder om familiens medicinske oplysninger og gør det klart, at skribenten ikke er ude efter penge. Og send billeder, helst tre af dem: personen som lille barn, som teenager og som voksen med sin egen familie, hvis vedkommende har en sådan. “Det er godt for egoet at kunne sige … Åh, du godeste, hun har min næse og mine øjne. Så det rører ved hans hjertesorger,” siger St Clair.
Naturligvis bliver forsøgene på at nå ud til ham nogle gange mødt med vrede eller radiotavshed. Efter at Todd, 53, tog en AncestryDNA-test, fandt han nogle nye fætre og kusiner, som han sendte beskeder til på Facebook. Fætterne endte med at blokere ham. “De tror, at jeg er ude efter noget,” siger han. Det var gruppen, der talte ham ned og rådede ham til at give det tid og skrive et brev. Da han kontaktede en nyopdaget tante, lagde han også brevet ud til gruppen for at få redigeringsråd.
Todds opdagelse handlede faktisk ikke om hans egen far, men om hans mors far, og han er stadig splittet om, hvorvidt han skal fortælle det til sin mor. Han husker ødelæggelsen, da det første gang gik op for ham, at hans mors søstre ikke var hans fulde mostre. “I det sekund, jeg fandt ud af det, er jeg flov over at sige, at det føltes anderledes. Jeg følte mig ikke så tæt på dem,” siger Todd. “Det var tårer hver dag i ni måneder.” Han har fundet fred med det nu, men han er bekymret for, at hans ældre mor ville tage det hårdere. Todd ville ønske, at AncestryDNA havde givet mere af en advarsel. “De har den der reklame, hvor fyren siger: ‘Nu går jeg ikke med lederhosen’ . Det var din overraskelse. Lad mig fortælle dig min overraskelse,” siger Todd. “Du kan finde noget, som du virkelig ikke vil vide. Jeg synes, de burde udstede den advarsel.”
Både 23andMe og AncestryDNA har advarsler om afsløring af uventede oplysninger om familie i deres vilkår for service. De giver også brugerne mulighed for at til- eller fravælge at finde genetiske match, og 23andMe har en anden advarsel i tilmeldingsskærmen.
Lynn, 55 år, forstod af alle mennesker, at DNA-tests kan afsløre familiehemmeligheder. Hendes mand var blevet adopteret, og Lynn satte sig for at bruge sin søns AncestryDNA-test til at finde hans bedsteforældre fra faderen. Undervejs sammenlignede hun sin søns resultater med sin brors og opdagede hurtigt, at der var noget galt. Det lignede ikke et typisk onkel-nevø-forhold. Årsagen, fandt Lynn til sidst ud af, var, at hendes biologiske far ikke var den far, som hun voksede op med. “Jeg havde bare ikke set det komme,” siger hun. “Hvis du går ind i andres hemmeligheder, kan du måske finde en af dine egne.” Hendes mor nægter stadig at afsløre, hvad der skete.
En talsmand for AncestryDNA sagde i en erklæring: “Næsten alle, der tager vores AncestryDNA-test, finder noget overraskende, og for de fleste kunder er det noget spændende og berigende; men der er helt sikkert tilfælde, hvor en opdagelse kan være helt uventet … Vi har også en lille, dedikeret gruppe af repræsentanter, der er specielt uddannet til at tale med kunder med mere følsomme spørgsmål.”
En talsmand for 23andMe tilføjede: “Vi rådgiver typisk kunderne om, at selv om vi er sikre på vores evne til at forudsige nære genetiske relationer, er vi ikke en faderskabstest.”
For at blive medlem af DNA NPE Friends skal du først ansøge gennem en lukket, men offentlig “gateway”-gruppe på Facebook. Det er et jurydesignet system, der er designet til at omgå det faktum, at gruppen skal være findbar nok til at nå nye medlemmer, men også hemmelig nok til ikke at udsende min far er ikke min biologiske far til hele ens sociale netværk. St Clair og hendes administratorer inviterer også privat folk, der skriver om forkert tillagt slægtskab i to populære offentlige grupper på Facebook kaldet DNA Detectives og DD Social, som begge drives af Moore, den genetiske slægtsforsker. Moore driver også hemmelige splintergrupper, der er dedikeret til forskellige specifikke scenarier som ukendt faderskab og incest.
Som enhver hurtigt voksende gruppe med mere end 1.000 medlemmer har DNA NPE Friends haft nogle vækstproblemer. Et bestemt indlæg udløste ifølge St Clair en brandstorm, da nogle af gruppens medlemmer med sæddonor-anerkendte børn opfattede det som en antydning af, at anonyme sæddonorer ikke ønsker at kende deres biologiske børn. Nogle truede med at forlade gruppen. St Clair siger, at personer, der har fået en donor, er absolut velkomne i gruppen, og at hendes administratorer aggressivt fjerner negative kommentarer.
Brianne Kirkpatrick, en genetisk rådgiver, driver også et par Facebook-grupper for folk, der har med DNA-overraskelser at gøre, og hun holder dem bevidst små. Kirkpatricks grupper er mindre aktive fra dag til dag, men de er også mindre upersonlige på grund af deres størrelse. (Lynn, kvinden, hvis forsøg på at finde sin mands forældre afslørede hendes eget fejlagtigt tildelte faderskab, er medlem af en af disse grupper.) Kirkpatrick ønsker også at bevare det privatliv og den fortrolighed, hun har lovet sine medlemmer, hvoraf hun mødte de første gennem sin genetiske rådgivningspraksis for et par år siden.
Efter at have set historierne i gruppen udfolde sig understreger Kirkpatrick, at de ikke alle er negative oplevelser – selv om de starter på den måde. “Hvordan folk reagerer på kort sigt vil ikke nødvendigvis forudsige det på lang sigt,” siger hun. St Clair udtrykte det endnu mere levende for mig. Hun sammenlignede det at finde ud af, at der findes et hemmeligt barn, med at finde ud af, at ens teenagedatter er gravid. “Alle er grådige, oprørte. Undskyld mit udtryk, men lortet har lige ramt ventilatoren,” siger hun. “Men ni måneder senere står de på hospitalet og hygger sig og fejrer og deler cigarer og balloner ud.” Det tager tid.
Da St Clair tog sin AncestryDNA-test, var de forældre, der opfostrede hende, og hendes biologiske far alle døde. Hun behøvede ikke – eller fik måske aldrig mulighed for – at konfrontere dem. Men hun blev klar over, at et af hendes genetiske match på AncestryDNA’s websted var en halvsøster, Raetta, som delte den samme far. Da de kom i kontakt, fik St Clair kendskab til en anden halvsøster, Mona, som stadig bor i Arkansas, hvor St Clair blev født. Tidligere i denne måned fløj hun og Mona til Los Angeles for at fejre Raettas 80-års fødselsdag. Efter at have mistet halvdelen af sin identitet fik St Clair en ny familie. Og Facebook-gruppen har givet hende et formål.
For nylig besluttede St Clair at stifte en nonprofitorganisation ved navn NPE Fellowship. Medlemmer af hendes Facebook-gruppe var begyndt at donere DNA-kits og indsamle penge for at hjælpe hinanden med at finde biologiske familier. Fællesskabet var ved at vokse ud af Facebook, indså St Clair, så igen tog hun affære. Hun håber, at nonprofitorganisationen også kan nå ud til folk, der er for bange til at knytte deres rigtige Facebook-konti til så følsomme afsløringer.
Der tilbage i 2016, da hun først fik kendskab til sin biologiske far, husker hun, at hun græd i sin seng og spurgte Gud, hvorfor det skulle ske for hende. Hun hørte en stemme: “Mit elskede barn, det måtte ske, fordi der er en masse fortabte sjæle, og de har brug for en, der er stærk nok til at hjælpe dem og lede dem. Den eneste måde, du kan gøre det på, er, hvis du er en af dem.”
Har du taget en DNA-test med uventede resultater? Vi vil gerne høre din historie. Send et læserbrev til redaktøren eller skriv til [email protected].