Den originale udgave af Casanovas erotiske memoirer, der blev købt i 2010 for 9,6 millioner dollars, hvilket er ny rekord for et salg af et manuskript, har opnået status som en fransk hellig relikvie. I det mindste er det nu en højtidelig proces, der er præget af gammeldags pomp og pragt, at få adgang til de berygtede vovede sider. Efter en lang korrespondance for at bevise mine legitimationsoplysninger begav jeg mig en regnfuld eftermiddag til den ældste fløj af Bibliothèque nationale de France i Paris, et storslået barokbyggeri på rue de Richelieu nær Louvre. I de hellige haller, der er bygget omkring et par aristokratiske palæer fra det gamle regime, ventede jeg ved siden af marmorstatuer af den franske litteraturs store personligheder, Rousseau, Molière og Voltaire, før jeg blev ført gennem en kuppelformet læsesal fyldt med lærde ind i bibliotekets private hellige rum. Efter at have travet op og ned ad endeløse trapper og halvt oplyste korridorer blev jeg til sidst placeret i en særlig læsesal med udsigt over en stenbelagt gårdsplads. Her præsenterede Marie-Laure Prévost, chefkonservator for håndskriftsafdelingen, højtideligt to sorte arkivkasser på træbordet foran mig.
Mens jeg ivrigt scannede den elegante, præcise skrift med mørkebrun blæk, forsvandt den formelle stemning dog hurtigt. Madame Prévost, en livlig kvinde i grå rullekrave og bordeauxrød jakke, kunne ikke lade være med at fortælle, hvordan bibliotekets leder, Bruno Racine, var rejst til et hemmeligt møde i en transitlounge i Zürichs lufthavn i 2007 for første gang at få et glimt af dokumentet, der fylder ca. 3.700 sider og har været gemt væk i private hænder siden Casanovas død i 1798. Den franske regering erklærede straks sin hensigt om at få fat i de legendariske sider, selv om det tog ca. to et halvt år, før en anonym velgører trådte frem og købte dem til la patrie. “Manuskriptet var i en vidunderlig stand, da det ankom her,” sagde Prévost. “Kvaliteten af papiret og blækket er fremragende. Det kunne være blevet skrevet i går.”
“Se!” Hun holdt en af siderne op i vindueslyset og afslørede et karakteristisk vandmærke – to hjerter, der rørte hinanden. “Vi ved ikke, om Casanova bevidst har valgt dette, eller om det var et lykkeligt tilfælde.”
Denne ærbødige behandling af manuskriptet ville have glædet Casanova enormt. Da han døde, havde han ingen anelse om, hvorvidt hans magnum opus overhovedet ville blive udgivet. Da det endelig udkom i 1821, selv i en stærkt censureret udgave, blev det fordømt fra prædikestolen og sat på Vatikanets fortegnelse over forbudte bøger. I slutningen af det 19. århundrede blev der i samme bastion af fransk kultur, Nationalbiblioteket, opbevaret adskillige grumt illustrerede udgaver i et særligt skab til ulovlige bøger, kaldet L’Enfer, eller Helvede. Men i dag ser det ud til, at Casanova endelig er blevet respektabel. I 2011 blev flere af manuskriptets sider – på skift morsomme, grove, provokerende, pralende, selvhøjtidelige, filosofiske, ømme og lejlighedsvis stadig chokerende – for første gang vist for offentligheden i Paris, og det er planen, at udstillingen skal rejse til Venedig i år. Som en anden litterær nyhed lægger biblioteket alle 3.700 sider ud på nettet, og der er ved at blive udarbejdet en overdådig ny udgave i 12 bind med Casanovas rettelser inkluderet. En fransk regeringskommission har udnævnt erindringsbøgerne til en “national skat”, selv om Casanova blev født i Venedig. “Fransk var de intellektuelles sprog i det 18. århundrede, og han ønskede en så bred læserskare som muligt”, siger kurator Corinne Le Bitouzé. “Han levede en stor del af sit liv i Paris og elskede den franske ånd og den franske litteratur. Der er “italianismer” i hans stil, ja, men hans brug af det franske sprog var storslået og revolutionerende. Det var ikke akademisk, men levende.”
Det er noget af en hyldest til en mand, der ofte er blevet afvist som en frivol seksuel eventyrer, en skørtejæger og en ødselmand. Den store opmærksomhed omkring Casanova – og det forbløffende prisskilt for hans værk – giver mulighed for at revurdere en af Europas mest fascinerende og misforståede skikkelser. Casanova selv ville have følt, at dette burde have været gjort for længe siden. “Han ville være blevet overrasket over at opdage, at man først og fremmest husker ham som en stor elsker”, siger Tom Vitelli, en førende amerikansk Casanovaforsker, som regelmæssigt bidrager til det internationale videnskabelige tidsskrift, L’Intermédiaire des Casanovistes, der er viet til forfatteren. “Sex var en del af hans historie, men det var en sidegevinst i forhold til hans egentlige litterære mål. Han præsenterede kun sit kærlighedsliv, fordi det gav et vindue til den menneskelige natur.”
I dag er Casanova så omgivet af myter, at mange mennesker næsten tror, at han var en opdigtet figur. (Måske er det svært at tage en mand alvorligt, som er blevet portrætteret af Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger og endda Vincent Price i Bob Hope-komedien Casanova’s Big Night). Faktisk levede Giacomo Girolamo Casanova fra 1725 til 1798, og han var en langt mere intellektuel personlighed end den snarrådige playboy, der er portrætteret på film. Han var en sand oplysningsmenneske, hvis mange bedrifter ville få Hugh Hefner til at skamme sig. Han omgikkes med Voltaire, Katarina den Store, Benjamin Franklin og sandsynligvis Mozart; han overlevede som gambler, astrolog og spion; han oversatte Iliaden til sin venetianske dialekt; og han skrev en science fiction-roman, en protofeministisk pamflet og en række matematiske afhandlinger. Han var også en af historiens store rejsende, der rejste på kryds og tværs gennem Europa fra Madrid til Moskva. Alligevel skrev han sine legendariske erindringer, den uskyldigt navngivne Story of My Life, i sin fattige alderdom, mens han arbejdede som bibliotekar (af alle ting!) på det obskure slot Dux i Bøhmen i bjergene i det nuværende Tjekkiet.
Det er ikke mindre usandsynligt end mandens liv, at selve manuskriptet på mirakuløs vis har overlevet. Casanova testamenterede det på sit dødsleje til sin nevø, hvis efterkommere 22 år senere solgte det til en tysk forlægger, Friedrich Arnold Brockhaus fra Leipzig. I næsten 140 år opbevarede Brockhaus-familien originalen bag lås og slåge, mens de kun udgav forfalskede udgaver af memoirerne, som derefter blev piratkopieret, manglet og oversat forkert. Brockhaus-firmaet begrænsede forskernes adgang til det originale dokument og imødekom nogle anmodninger, men afviste andre, herunder en anmodning fra den respekterede østrigske forfatter Stefan Zweig.
Manuskriptet undslap ødelæggelse under Anden Verdenskrig i en saga, der er John le Carré værdig. I 1943 blev det uskadt af en bombe fra de allierede, der ramte Brockhaus’ kontorer, så et familiemedlem bar det på cykel gennem Leipzig til en bankboks i en sikkerhedsboks. Da den amerikanske hær besatte byen i 1945, spurgte selv Winston Churchill efter dens skæbne. Da manuskriptet blev fundet intakt, blev det overført med en amerikansk lastbil til Wiesbaden for at blive genforenet med de tyske ejere. Først i 1960 blev den første ucensurerede udgave udgivet på fransk. Den engelske udgave kom i 1966, lige i tide til den seksuelle revolution – og interessen for Casanova er kun vokset siden.
“Det er en så engagerende tekst på så mange niveauer!” siger Vitelli. “Det er et vidunderligt indgangspunkt til studiet af det 18. århundrede. Her har vi en venetianer, der skriver på italiensk og fransk, hvis familie bor i Dresden, og som ender i Dux, i det tysktalende Bøhmen. Han giver adgang til en fornemmelse af en bred europæisk kultur.” Erindringsbogen vrimler med fantastiske personer og hændelser, hvoraf historikere har været i stand til at bekræfte de fleste. Ud over de mere end 120 berygtede kærlighedsaffærer med grevinder, malkepiger og nonner, som fylder omkring en tredjedel af bogen, indeholder erindringerne også flugt, dueller, svindelnumre, diligence-rejser, arrestationer og møder med kongelige, spillemænd og rytterier. “Det er Vestens tusind og en nat”, erklærede Madame Prévost.
Selv i dag kan nogle episoder stadig få øjenbrynene til at løfte sig, især forfølgelsen af meget unge piger og et incestintermezzo. Men Casanova er blevet tilgivet, især af franskmændene, som påpeger, at de holdninger, der fordømmes i dag, blev tolereret i det 18. århundrede. “Den moralske dom kom aldrig på tale”, sagde Racine på en pressekonference sidste år. “Vi hverken godkender eller fordømmer hans opførsel.” Kurator Le Bitouzé mener, at hans skurrile ry er ufortjent, eller i det mindste endimensionelt. “Ja, han opførte sig ganske ofte dårligt over for kvinder, men på andre tidspunkter viste han virkelig hensynsfuldhed,” sagde hun. “Han forsøgte at finde ægtemænd til sine tidligere elskere, at skaffe dem indkomst og beskyttelse. Han var en indædt forfører, og hans interesse var aldrig rent seksuel. Han nød f.eks. ikke at være sammen med engelske prostituerede, for uden et fælles sprog kunne han ikke tale med dem!” I mellemtiden accepterer de lærde ham nu som en mand af sin tid. “Den moderne opfattelse af The Story of My Life er at betragte den som et litterært værk,” siger Vitelli. “Det er sandsynligvis den største selvbiografi, der nogensinde er skrevet. Med sit omfang, sin størrelse og kvaliteten af sin prosa er den lige så frisk i dag, som da den udkom første gang.”
Det er ikke nogen ligetil opgave at spore Casanovas virkelige historie. Han undgik tvangsmæssigt forviklinger, giftede sig aldrig, havde ikke noget fast hjem og havde ingen juridisk anerkendte børn. Men der er stadig fascinerende spor af hans fysiske tilstedeværelse på de to steder, der markerer bogstøtterne i hans liv – Venedig, hvor han blev født, og slottet Dux, nu kaldet Duchcov, i det fjerntliggende tjekkiske landskab, hvor han døde.
Så jeg begyndte med at snuse rundt i Rialto og forsøgte at finde en af Casanovas få kendte adresser, der ligger begravet et sted i Venedigs forvirrende labyrint af barokke gader. Kun få andre byer i Europa er så fysisk intakte fra det 18. århundrede, hvor Venedig var den dekadente korsvej mellem øst og vest. Manglen på motorkøretøjer giver fantasien frit spil, især om aftenen, når turiststrømmen aftager, og den eneste lyd er vandets plaskning langs de spøgelsesagtige kanaler. Men det betyder ikke, at man altid kan spore sig ind på fortiden. Faktisk er et af paradokserne ved denne romantiske by, at dens indbyggere knap nok fejrer sin mest kendte søn, som om de skammer sig over hans onde færden. (“Italienerne har en tvetydig holdning til Casanova”, havde Le Bitouzé fortalt mig. “Han forlod Venedig, og han skrev på fransk.” Kathleen Gonzalez, der er ved at skrive en vandretursguide til Casanovas steder i Venedig, siger: “Selv de fleste italienere kender for det meste kun karikaturen af Casanova, som ikke er noget, man er stolt over.”)
Det eneste mindesmærke er en stentavle på væggen i den lille gade Calle Malipiero i San Samuele-kvarteret, der erklærer, at Casanova blev født her i 1725 af to fattige skuespillere – men i hvilket hus ved ingen, og det kan endda have ligget rundt om hjørnet. Det var også i dette kvarter, at Casanova, mens han studerede til en karriere i kirken i en alder af 17 år, mistede sin mødom til to velfødte teenagesøstre, Nanetta og Marta Savorgnan. Han fandt sig selv alene med det eventyrlystne par en aften, hvor han delte to flasker vin og et festmåltid med røget kød, brød og parmesanost, og uskyldige ungdomslege eskalerede til en lang nat med “stadig varierende skænderier”. Den romantiske trekant fortsatte i årevis og indledte en livslang hengivenhed til kvinder. “Jeg blev født til det køn, der er modsat mit,” skrev han i forordet til sine erindringer. “Jeg har altid elsket det og gjort alt, hvad jeg kunne, for at gøre mig elsket af det.” Hans romantiske fortællinger er krydret med vidunderlige beskrivelser af mad, parfumer, kunst og mode: “At dyrke alt det, der gav glæde til mine sanser, har altid været mit livs vigtigste opgave”, skrev han.
For at få et mere stemningsfuldt indblik i Casanovas Venedig kan man besøge den sidste af de gamle bàcaros eller barer, Cantina do Spade, som Casanova skrev om at have besøgt i sin ungdom, da han havde forladt både præsteskabet og militæret og ernærede sig som violinspiller med en flok lurvede venner. I dag er Do Spade en af de mest stemningsfulde barer i Venedig, gemt i en gyde, der knap nok er to skuldre bred. I det mørke træinteriør nipper ældre mænd til let vin fra små glas kl. 11 søndag formiddag og gnasker cicchetti, traditionelle delikatesser som tørret torsk på kiks, fyldte blæksprutter og fyldige stegte oliven. På den ene væg er der en side kopieret fra en historiebog, som diskret fortæller om Casanovas besøg her under karnevalsfesterne i 1746. (Han og hans venner narrede en smuk ung kvinde til at tro, at hendes mand var i fare, og at han kun kunne reddes, hvis hun delte sine tjenester med dem. I dokumentet beskrives det, hvordan gruppen “førte den unge dame til Do Spade, hvor de spiste middag og tilfredsstillede deres lyster med hende hele natten, hvorefter de ledsagede hende hjem”. Om denne skammelige opførsel bemærkede Casanova henkastet: “Vi måtte grine, efter at hun havde takket os så ærligt og oprigtigt som muligt” – et eksempel på hans villighed til til tider at vise sig selv i det værst tænkelige lys)
Det var ikke langt herfra, at Casanovas liv blev forandret, da han som 21-årig reddede en velhavende venetiansk senator efter et apopleksianfald. Den taknemmelige adelsmand, Don Matteo Bragadin, adopterede nærmest den karismatiske unge mand og overøste ham med penge, hvilket gjorde det muligt for ham at leve som en playboy-aristokrat, gå i fint tøj, spille og føre high society-affærer. De få beskrivelser og portrætter, der er bevaret af Casanova, bekræfter, at han i sin bedste alder var en imponerende person, over 1,80 meter høj, med en mørk “nordafrikansk” hudfarve og en fremtrædende næse. “Min valuta var et uhæmmet selvværd”, noterer Casanova i sine erindringer om sit ungdommelige jeg, “som uerfarenheden forbød mig at tvivle på.” Kun få kvinder kunne modstå. En af hans mest berømte forførelser var af en henrivende, adelsfødt nonne, som han kun identificerer som “M.M.”. (Historikere har identificeret hende som, højst sandsynligt, Marina Morosini.) Den unge dame, der blev ført i gondol fra sit kloster på Muranoøen til en hemmelig luksuslejlighed, “var forbavset over at finde sig selv modtagelig for så megen nydelse”, husker Casanova, “for jeg viste hende mange ting, som hun havde betragtet som fiktioner … og jeg lærte hende, at den mindste tvang ødelægger de største fornøjelser.” Den langvarige romance blomstrede op til en ménage à trois, da M.M.’s ældre elsker, den franske ambassadør, sluttede sig til deres møder, og derefter til à quatre, da de fik selskab af en anden ung nonne, C.C. (sandsynligvis Caterina Capretta).
Hvilket palazzo Casanova beboede i sine bedste år er genstand for en livlig debat. Tilbage i Paris besøgte jeg en af Casanovas mest glødende fans, som hævder at have købt Casanovas venetianske hjem, nemlig modedesigneren Pierre Cardin. Cardin, der i dag er 89 år gammel, har endda produceret en musikalsk komedie baseret på Casanovas liv, som er blevet opført i Paris, Venedig og Moskva, og han har oprettet en årlig litterær pris for europæiske forfattere – Casanova-prisen. “Casanova var en stor forfatter, en stor rejsende, en stor rebel og en stor provokatør”, fortalte Cardin mig på sit kontor. “Jeg har altid beundret hans subversive ånd.” (Cardin er en stor samler af ejendomme med relation til litterære underdogs, idet han også har købt markis de Sades slot i Provence.)
Jeg fandt endelig Cardins Ca’Bragadin på den smalle Calle della Regina. Det giver bestemt et intimt indblik i den overdådige livsstil i Venedigs adel i det 18. århundrede, som levede i storhed, mens republikkens magt gradvist aftog. Den ældre vicevært, Piergiorgio Rizzo, førte mig ind i en gårdhave, hvor Cardin havde placeret et moderne indslag, nemlig en gondol af plexiglas, der glødede i en regnbue af farver. Trapper førte op til piano nobile, eller det ædle niveau, en storslået receptionssal med marmorgulv og lysekroner. I en mørklagt alkove fremviste signor Rizzo en rusten nøgle og åbnede døren til en muggen mezzanino – en halv etage, som, havde Cardin fortalt mig, Casanova ofte brugte til stævnemøder. (Cardin siger, at dette blev bekræftet af venetianske historikere, da han købte palazzo’et i 1980, selv om nogle forskere for nylig har hævdet, at palæet var ejet af en anden gren af den illustre Bragadin-familie, og at det var “noget usandsynligt”, at Casanova brugte det.)
Casanovas charmerende liv gik i vasken en varm juliaften i 1755, lige efter hans 30-års fødselsdag, da politiet brød ind i hans soveværelse. I et samfund, hvis udskejelser skiftevis blev overgivet og kontrolleret, var han af den venetianske inkvisitions spioner blevet udpeget til retsforfølgelse som kortspiller, svindler, frimurer, astrolog, kabbalist og blasfemiker (muligvis som gengældelse for hans opmærksomhed på en af inkvisitorens elskerinder). Han blev dømt til en uoplyst straf i de fængselsceller, der er kendt som “Leads”, på loftet i Dogepaladset. Her sad Casanova i 15 måneder, indtil han sammen med en vanæret munk, som var de eneste indsatte, der nogensinde er undsluppet, begik et vovet indbrud gennem taget. I dag kan paladsets dystre indre kamre besøges på den såkaldte Itinerari Segreti, eller hemmelige tur, hvor små grupper føres gennem et skjult vægpanel og passerer gennem inkvisitionens retssager og torturrum, før de når frem til de celler, som Casanova engang delte med “rotter store som kaniner”. At stå i en af disse celler er den mest konkrete forbindelse til forfatterens liv i Venedigs skyggeverden.
Hans flugt gjorde Casanova til en mindre berømthed ved de europæiske hoffer, men den varslede også hans første eksil fra Venedig, som varede 18 år. Nu begyndte hans karriere som rejsende eventyrer for alvor. En dedikeret Casanovist har fulgt hans færden og fundet ud af, at han tilbagelagde næsten 40.000 miles i sin levetid, for det meste i diligence ad udmattende veje i 1700-tallet. Han kaldte sig selv “Chevalier de Seingalt” (Casanova var den ultimative selvopfundne mand) og tjente sin formue ved at udtænke et nationalt lotterisystem i Paris, hvorefter han spildte den på spil i London, i de litterære saloner i Genève og på bordellerne i Rom. Han gennemførte en duel i Polen (begge mænd blev såret) og mødte Frederik den Store i Preussen, Voltaire i Schweiz og Katarina den Store i Sankt Petersborg, samtidig med at han havde en romance med en række selvstændigt tænkende kvinder, som f.eks. den filosofisk interesserede niece til en schweizisk protestantisk præst, “Hedwig”, og hendes kusine “Helena”. (Om sine flygtige lidenskaber bemærker han i sine erindringer: “Der findes en lykke, som er fuldkommen og ægte, så længe den varer; den er forbigående, men dens afslutning fornægter ikke dens tidligere eksistens og forhindrer ikke den, der har oplevet den, i at huske den.”)
Den nært forestående middelalder ville imidlertid tage hårdt på Casanovas mørke gode udseende og seksuelle evner, og de yngre skønheder, som han beundrede, begyndte at foragte hans tilnærmelser. Hans selvtillid blev først knust i en alder af 38 år, da en smuk, 17-årig kurtisane fra London ved navn Marie Anne Genevieve Augspurgher, kaldet La Charpillon, plagede ham i ugevis og derefter foragtede ham. (“Det var på den skæbnesvangre dag … at jeg begyndte at dø.”) De romantiske ydmygelser fortsatte i hele Europa. “Den evne til at behage ved første øjekast, som jeg så længe havde besiddet i så høj grad, begyndte at svigte mig,” skrev han.
I 1774, i en alder af 49 år, opnåede Casanova endelig benådning fra inkvisitionen og vendte tilbage til sit elskede Venedig – men han blev mere og mere broget og skrev en satire, der fornærmede magtfulde personer, og ni år senere blev han tvunget til at flygte fra byen igen. Dette andet og sidste eksil fra Venedig er en gribende fortælling om forfald. Casanova blev ældre, træt og manglede penge, og han drev fra et af sine tidligere europæiske opholdssteder til det næste, med sjældne højdepunkter som et møde med Benjamin Franklin i Paris i 1783. (De diskuterede varmluftballoner.) Hans udsigter blev bedre, da han blev sekretær for den venetianske ambassadør i Wien, hvilket bragte ham på regelmæssige rejser til Prag, en af de mest sofistikerede og kosmopolitiske byer i Europa. Men da hans protektor døde i 1785, blev Casanova efterladt på faretruende vis på drift. (“Skæbnen foragter alderdommen”, skrev han.) Næsten uden penge i en alder af 60 år blev han tvunget til at acceptere en stilling som bibliotekar hos grev Joseph Waldstein, en ung adelsmand (og frimurerkollega), der boede i Bøhmen, i Castle Dux, ca. 60 miles nord for Prag. Det var mildest talt en nedtur.
Hvis der i dag er et sted i Europa, der kan betegnes som verdens ende, er det måske Duchcov (udtales dook-soff), som byen Dux i Tjekkiet nu kaldes. En to timers togrejse bragte mig ind i kulminebjergene langs den tyske grænse, før jeg blev sat af i noget, der lignede vildmark. Jeg var den eneste passager på den faldefærdige perron. Luften var tung af en duft af brændt kul. Det virkede mindre egnet til Casanova end til Kafka.
Der var ingen transportmidler til byen, så jeg traskede en halv time gennem øde boligprojekter til det eneste logi, Hotel Casanova, og drak kaffe på det eneste spisested, jeg kunne finde, Café Casanova. Det historiske centrum viste sig at bestå af et par dystre gader med forladte palæer, hvis heraldiske våbenskjolde smuldrede over splintrede døre. Fulde mennesker gik forbi mig og mumlede for sig selv. Gamle kvinder skyndte sig frygtsomt ud af en slagterforretning.
Slottet Dux, der lå bag jernporte ved siden af byens torv, var et velkomment syn. Barokslottet, der i århundreder har været hjemsted for Waldstein-familien, er stadig pragtfuldt trods årtiers forsømmelse i kommunisttiden. En trædør blev åbnet af direktøren, Marian Hochel, som bor på slottet året rundt. Han lignede mere en Off Broadway-producer end en museumsleder, da han bar et rødhåret gedebukkeskæg, en andeægsblå skjorte og et grønt tørklæde.
“Casanovas liv her i Duchcov var meget ensomt,” fortalte Hochel mig, mens vi gik gennem slottets uopvarmede rum, indhyllet i vores overfrakker. “Han var excentrisk, en italiener, han talte ikke tysk, så han kunne ikke kommunikere med folk. Han var også en mand af verden, så Duchcov var meget lille for ham.” Casanova flygtede, når han kunne, til den nærliggende kurby Teplice og foretog udflugter til Prag, hvor han kunne gå i operaen og møde koryfæer som Mozarts librettist, Lorenzo Da Ponte, og næsten helt sikkert Mozart selv. Men Casanova fik mange fjender i Duchcov, og de gjorde hans liv elendigt. Grev Waldstein rejste konstant, og den dårligt humørede gamle bibliotekar skændtes med de andre ansatte – selv om hvordan man laver pasta. Landsbyboerne hånede ham. Engang blev han slået, mens han gik i byen.
Det var en trist sidste akt for den aldrende livsnyder, og han blev deprimeret i en sådan grad, at han overvejede selvmord. I 1789 foreslog hans læge, at han skulle skrive sine erindringer for at afværge melankolien. Casanova kastede sig ud i opgaven, og terapien virkede. Han fortalte sin ven Johann Ferdinand Opiz i et brev fra 1791, at han skrev 13 timer om dagen og grinede hele tiden: “Hvilken glæde ved at huske sine glæder! Det morer mig, fordi jeg ikke opfinder noget.”
I denne påtvungne ensomhed udhulede den gamle roueré sin rige erfaring til at producere den enorme Story of My Life, samtidig med at han opretholdt en omfattende korrespondance med venner over hele Europa – en misundelsesværdig produktion for enhver forfatter. Hans livsglæde er smittende på siden, og det samme gælder hans mørke observationer. “Hans mål var at skabe et ærligt portræt af den menneskelige tilstand”, siger Vitelli. “Hans ærlighed er skånselsløs, især om hans tab af kræfter, efterhånden som han bliver ældre, hvilket stadig er sjældent i bøger i dag. Han er uforbeholden om sine skuffelser, og hvor trist hans liv blev.” Som Casanova udtrykte det: “Værdigt eller ej, mit liv er mit emne, og mit emne er mit liv.”
Manuskriptet slutter midt i eventyret – faktisk midt i en sætning – da Casanova er 49 år og på besøg i Trieste. Ingen ved præcis hvorfor. Det ser ud til, at han planlagde at afslutte sin fortælling, inden han blev 50 år, hvor han følte, at han holdt op med at nyde livet, men blev afbrudt, da han omskrev det endelige udkast. Casanova havde også modtaget nyheden i Duchcov i 1797 om, at hans elskede Venedig var blevet indtaget af Napoleon, hvilket syntes at vække hans rejselyst til live igen. Han var ved at planlægge en rejse hjem, da han blev syg af en nyrebetændelse.
Hochel betragter sit fjerntliggende slot som en litterær helligdom med en mission. “Alle i verden kender Casanovas navn, men det er en meget klichéagtig opfattelse,” sagde han. “Det er vores projekt at konstruere et nyt billede af ham som en intellektuel.” Ved hjælp af gamle planer af slottet har hans personale bragt malerier og antikke møbler tilbage til deres oprindelige placering og har udvidet et lille Casanova-museum, der blev oprettet i 1990’erne. For at nå frem til det fulgte vi ekkoagtige stenkorridorer ind i “gæstefløjen”, mens vores ånde kunne ses i den iskolde luft. Casanovas soveværelse, hans hjem i 13 år, var så koldt som et kødkammer. Portrætter af hans mange berømte bekendtskaber prydede væggene over en kopi af hans seng. Men det vigtigste udstillingsobjekt er den flossede lænestol, hvori Casanova ifølge Waldstein-familiens tradition døde i 1798, mens han (usandsynligt nok) mumlede: “Jeg levede som filosof og døde som kristen”. En enkelt rød rose er lagt på den – desværre kunstig. Den elegiske atmosfære blev noget udvandet i det næste rum, hvor en bogbeklædt væg elektronisk blev åbnet for at afsløre en dukke af Casanova klædt i 1700-tallets klædedragt, der sidder over et skrivebord med en fjerpen.
“Det er selvfølgelig ikke her, Casanova faktisk skrev”, betroede Hochel. “Men det gamle bibliotek er forbudt for offentligheden.” Da mørket faldt på, klatrede vi over byggestænger og malingdåser på den runde trappe i det sydlige tårn. I det 18. århundrede havde biblioteket været et enkelt stort kammer, men det blev opdelt i mindre rum i den kommunistiske æra og bruges nu hovedsageligt til opbevaring. Mens vinden hylede gennem sprækkerne i væggene, banede jeg mig forsigtigt vej gennem en samling støvede antikke lysekroner for at nå frem til vinduet og få et glimt af Casanovas udsigt.
“Slottet er et mystisk sted for en følsom person,” sagde Hochel. “Jeg har hørt lyde. En nat så jeg lyset tændt – i Casanovas soveværelse.”
Hvor vi tog af sted, gik vi tilbage til en ydmyg souvenirbutik, hvor jeg købte et kaffekrus med et fotografi af to skuespillere i 1700-tallets klædedragt og et logo på tjekkisk: “Jomfruer eller enker, kom til morgenmad med Casanova!” Tja, man kan ikke bryde en 200 år gammel kliché fra den ene dag til den anden.
Mit sidste stop var Sankt Barbara-kapellet, hvor en tavle, der er indmuret i væggen, bærer Casanovas navn. I 1798 blev han begravet på dens kirkegård under et træmærke, men stedet gik tabt i begyndelsen af det 19. århundrede, da det blev omdannet til en park. Tavlen blev udskåret i 1912 for at give beundrere noget at kigge på. Det var et symbolsk udsigtspunkt til at reflektere over Casanovas posthume berømmelse, der læser sig som en parabel om livets og kunstens luner. “Casanova var en mindre vigtig person, mens han var i live,” siger Vitelli. “Han var sin families fiasko. Hans to yngre brødre var mere berømte, hvilket gjorde ham vred. Hvis han ikke havde skrevet sine vidunderlige memoirer, ville han næsten helt sikkert være blevet glemt meget hurtigt.”
De få tjekker, der kender til Casanovas produktive år i Bøhmen, er forvirrede over, at hans manuskript er blevet udråbt til fransk nationalskat. “Jeg mener, at det er meget velplaceret på nationalbiblioteket i Paris for at sikre og bevare det,” siger Marie Tarantová, arkivar på det statslige regionale arkiv i Prag, hvor Casanovas massevis af breve og papirer, som blev reddet af familien Waldstein, nu opbevares. “Men Casanova var ikke franskmand, han var ikke venetiansk, han var ikke bøhmisk – han var en mand fra hele Europa. Han boede i Polen. Han boede i Rusland. Han boede i Spanien. Hvilket land manuskriptet endte i, er i virkeligheden ligegyldigt.”
Måske er memoirernes tilstedeværelse på nettet, der er tilgængelig fra Mumbai til Melbourne, hans bedste minde. Casanova er blevet mere kosmopolitisk end nogensinde.
Tony Perrottet er forfatter til The Sinner’s Grand Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe.