Tusindvis af fladbundede både pløjede gennem et oprørt hav under en kold og grå himmel. Lugten af dieselrøg og opkast var overvældende, da de små fartøjer slingrede mod strandene. Bølgerne slog hårdt mod krydsfinerskrogene, mens kugler pingede mod de flade stålbøjer.
Frædselsslagne mænd i uniform bukkede sig ned under kanonbådene for at undgå den vedvarende fjendtlige beskydning. Pludselig hørte de lyden af kølene, der knirker mod sand og sten. Tunge jernramper faldt ned i bølgerne, og mændene skyllede fremad i det kolde vand mod en usikker skæbne.
Det var 6:28 om morgenen den 6. juni 1944, og de første LCVP’er – Landing Craft, Vehicle and Personnel – var netop kommet i land på Utah Beach i Normandiet. D-dagen og den allierede invasion af Europa var begyndt.
Mindre end fire måneder tidligere var patentet på netop disse både blevet udstedt. Andrew Jackson Higgins havde indgivet sin idé til det amerikanske patentkontor den 8. december 1941 – dagen efter japanernes angreb på Pearl Harbor. Nu blev disse 36-fods LCVP’er – også kendt som Higgins-både – fremstillet i tusindvis for at hjælpe amerikanske soldater, marinesoldater og søfolk med at angribe fjenden gennem amfibieangreb.
Higgins’ skabelse havde en dramatisk indflydelse på resultatet af landgangen i Normandiet for 75 år siden samt mange andre flådeoperationer under Anden Verdenskrig. Fartøjets unikke design kombineret med opfinderens stædige vilje til at få succes kan meget vel have fået sejrsbalancen til at svinge inden for rækkevidde for de allierede. Det var i hvert fald hvad præsident Dwight D. Eisenhower troede. “Andrew Higgins er den mand, der vandt krigen for os”, sagde han til forfatteren Stephen Ambrose i et interview i 1964.
“Hans geni var problemløsning”, siger Joshua Schick, kurator på National World War II Museum i New Orleans, som åbnede en ny D-dag-udstilling i sidste måned, der indeholder en fuldskala-genopbygning af en Higgins-båd. “Higgins anvendte det til alt i sit liv: politik, håndtering af fagforeninger, anskaffelse af arbejdere, produktion af fantastiske ting eller enorme mængder af ting. Det var hans essens.”
Higgins, der er født i Nebraska og etablerede sig som en succesfuld tømmerforhandler i New Orleans, begyndte at bygge både i 1930’erne. Han koncentrerede sig om fladbundede fartøjer for at opfylde behovene hos sine kunder, som sejlede i de lavvandede farvande i og omkring Mississippiflodens delta. Han pønsede konstant på konceptet, da han forsøgte at forbedre sine både for bedre at matche det ideal, som han selv havde om, hvordan disse både skulle være.
I forbudstiden havde Higgins en kontrakt med den amerikanske kystvagt om at bygge hurtige både til at jagte romskiftere. Der går rygter om, at han derefter gik til romløberne og tilbød at sælge dem endnu hurtigere både. Schick kommer ikke direkte ud og bekræfter historierne, men han benægter dem heller ikke.
“Det er altid sjovt at smile og grine af, men der er aldrig nogen, der fører journal over, at det var det, de gjorde,” siger han diplomatisk.
Higgins’ innovative ånd muliggjorde en række gennembrud, der førte til det endelige design, der blev hans navngivne båd. Den første var den skebede bov, der krøllede sig op nær rampen, hvilket tvang vand ind under den og gjorde det muligt for fartøjet at skubbe sig op mod kysten og derefter bakke væk efter losning. Senere blev der tilføjet en ryg på kølen, hvilket forbedrede stabiliteten. Derefter blev der lavet en V-formet køl, som gjorde det muligt for båden at køre højere op i vandet.
“Der var ingen opgave, som Higgins ikke kunne klare,” siger Schick. “Han fandt en måde at gøre noget på og fandt derefter en måde at gøre det bedre på.”
Higgins begyndte at lave landgangsfartøjer til flåden, da Anden Verdenskrig begyndte. Han byggede en 30 fods båd, Landing Craft Personnel (LCP), baseret på regeringens specifikationer, men han insisterede på, at en større båd ville fungere bedre. Flåden gav efter, og han kom med en 36-fods version, Landing Craft Personnel Large (LCPL), som skulle blive standarden for resten af krigen.
Marinesoldaterne var dog ikke helt tilfredse med denne båd. Designet krævede, at personale og udstyr skulle losses ved at gå over siden. I 1942 anmodede marinesoldaterne om, at der blev tilføjet en rampe foran på fartøjet for at sikre hurtigere udstigning.
“Higgins tager LCPL’en, skærer stævnen af, sætter en rampe på den, og så bliver den til LCVP, som bliver den berømte Higgins Boat,” siger Schick.
Dette landgangsfartøj, der ofte omtales som “den båd, der vandt Anden Verdenskrig”, kunne hurtigt transportere op til 36 mand fra transportskibe til strandene. Den kunne også transportere en Willys Jeep, en lille lastbil eller andet udstyr med færre tropper. Higgins’ tidligere modifikationer sammen med et genialt beskyttet propelsystem indbygget i skroget gjorde det muligt for bådene at manøvrere i kun 10 tommer vand.
Denne version blev grundlaget for en række forskellige designs og forskellige konfigurationer under Anden Verdenskrig. LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanized), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) og andre modeller fulgte den samme grundlæggende stil og blev alle bygget af Higgins eller på licens af hans firma, Higgins Industries. Higgins var navngivet på 18 patenter, hvoraf de fleste vedrørte hans både eller forskellige designtilpasninger af fartøjerne.
På højdepunktet af Anden Verdenskrig var Higgins Industries den største arbejdsgiver i New Orleans-området. Mere end 20.000 hvide, sorte, kvinder, ældre og handicappede arbejdede på syv fabrikker på en af de første moderne integrerede arbejdspladser i USA. De producerede en række landgangsfartøjer i forskellige former og størrelser, PT-både, forsyningsfartøjer og andre specialbåde til krigsindsatsen.
Higgins udviklede et ry for at kunne gøre det umulige. Engang spurgte flåden ham, om han kunne komme med planer for et nyt båddesign på tre dage. “Fandeme nej,” svarede han. “Jeg kan bygge båden på tre dage.” Og det var præcis, hvad han gjorde.
“Manden handlede kun om effektivitet og om at få tingene gjort”, siger Schick. “Flåden begyndte at indse, at hvis der var en umulig opgave, skulle man bare give den til Higgins, og så ville han gøre det.”
Hemmeligheden bag Higgins’ succes kan have været hans personlighed. Han var drevet af at lykkes og lod sig aldrig bremse af barrierer. Han fik ofte buldret sig igennem eller over bureaukratiske sumpområder, arbejdsvanskeligheder, materialemangel og negativt tænkende mennesker med en brysk attitude og et par salte ord.
“Så længe Higgins var den, der havde ansvaret og ikke skulle stole på andre mennesker, kunne han bryde igennem enhver forhindring, der kom i vejen for ham,” siger Schick. “Den holdning med beslutsomhed og hårdt arbejde hjalp ham med at løse stort set alle problemer.”
Higgins-båden var i aktion i mange amfibielandsættelser under hele Anden Verdenskrig. Ud over Normandiet blev de brugt på Sicilien, Anzio, Tarawa, Iwo Jima, Saipan, Okinawa, Peleliu og utallige andre strande på operationsområderne i Europa og Stillehavet.
Mere end 20.000 af de Higgins-designede landgangsbåde blev fremstillet fra 1942 til 1945, men der er færre end 20 tilbage i dag. Til minde om D-dagen udstilles en af de overlevende Higgins-både indtil den 27. juli i haven uden for US Patent and Trademark Office’s hovedkvarter og National Inventors Hall of Fame Museum i Alexandria, Virginia.
Deres arv kan ikke undervurderes. De ændrede krigens forløb og gav de allierede mulighed for at slå til hvor som helst med hurtighed og effektivitet – alt sammen på grund af den utrolige modighed hos opfinderen, som blev optaget i National Inventors Hall of Fame i år.
“Higgins var en mand forud for sin tid,” siger Schick. “Han havde en holdning og beslutsomhed. Han vidste, hvordan han skulle lede og organisere. Han omgav sig med kloge mennesker og vidste, hvordan han skulle få det bedste ud af dem. Han var en mand med et stærkt sind.”