Bruce Springsteens “Thunder Road” er ikke bare en sang, man lytter til – det er en sang, man ser – et lydmæssigt stykke biograf, som den spirende sangskriver har produceret, skrevet og instrueret til at blive vist i din fantasis biograf. Den har endda sit navn fra Arthur Ripley-krimi-dramaet Thunder Road fra 1958 – en drive-in-film for Robert Mitchum.
Sangeren, sangskriveren og den kendte Springsteen-fan og -tilhænger – dvs. “Tramp” – Patterson Hood fra Drive-By Truckers beskriver sangen som Springsteens Stagecoach, idet den “annoncerede hans kunstneriske ankomst, at han er den ‘ægte vare'”.”
” “Thunder Road” var som den indledende actionscene”, fortæller Hood til American Songwriter, “den satte tempoet for det, der skulle blive et fantastisk eventyr.”
Som forfatter og rock’n’roll-visionær ville Springsteen definere sig selv gennem en omfattende 40-årig karriere med arbejderklasse-hymner, sock-hop-klare rave-ups, følelsesmæssigt ødelæggende ballader, rockere med blod på ærmet og sjælebærende kærlighedssange, hvilket resulterede i en kanon rig på indsigt i den menneskelige tilstand og den amerikanske erfaring – fra det personlige til det politiske. Men Born To Run, hans skelsættende tredje LP fra 1975, er stadig i høj grad hans signaturplade. Den befriede den unge sangskriver for de påstande om at være “den næste Dylan”, som kritikerne havde hængt som en albatros på hans første og anden års arbejde, og etablerede ham som en enestående person – en ren og skær mester i rigt, lyrisk billedsprog med en helt egen stemme. Men pladen er ikke en skabelon for fremtidige succeser som Darkness On The Edge Of Town, The River eller blockbusteren Born In The U.S.A. I stedet var den begyndelsen på det, som Springsteen ofte ville kalde “en lang samtale” med sit publikum.
Det er en samtale, som han kunne have indledt med sin fremragende hymne “Born To Run” – og åbnet pladen med en rambuk, ligesom han gjorde med “Badlands” på Darkness eller med Born In The U.S.A.’s titelnummer. Springsteen vælger en mere induktiv tilgang og vælger “Thunder Road” – en sang udformet som en indledning, eller som han kaldte det, “en invitation” til en langspillende fortælling om små bysbørn, der drømmer om, hvad der ligger bag horisonten, mens solen går ned på en svedig sommernat.
Da nålen falder på LP’ens A-side, fokuserer den samtidige spænding og befrielse langsomt på forgrunden. Det drømmende kildren fra pianisten Roy Bittans elfenbensklokker svulmer op i kontrast til det længselsfulde hyl fra en mundharmonika, der lyder som knirken fra en gitterdør, der smækker i slowmotion.
Da tempoet accelererer til en hoppende lilletur, forlader mundharmonikaen scenen, og vi møder vores navnløse fortæller og Mary, der for tiden er nok til at være hans Juliet. Hun er ikke nogen skønhed, men hun er i orden. På denne måde lader Springsteen os vide, at det for hans karakterer ikke er kærlighed, han er ude efter, men romantik – romantik og selskab, som skal være bedre end at være alene. Romantik, der gør et forjættet land til det sted, hvor to spor kan føre dem hen, hvilket må være bedre end her, som ikke er noget sted at blive gammel.
Vi kan ikke undgå at føle os som voyeurer, når Springsteen projicerer sin vision af Mary, der danser over en veranda, på filmlærredet bag vores øjenlåg, eller når vi ser parrets bilvogn – deres udbrændte Chevrolet, om man vil – forsvinde som John Wayne i solnedgangen, eller når vi lytter til The Boss, der lader sin guitar tale. Og – med visheden om, at uanset hvordan de sejrer, har vores antihelte allerede triumferet. Det er spændende at se dem tage deres skæbne i deres egne hænder, for deres by er fuld af tabere, og de trækker sig ud for at vinde. Og når de gør det, ser vi ikke til, men kører sammen med dem, så Springsteen og hans berømte E Street Band kan gå ind i en dybdegående halvleg og spille os ud med en auditiv epilog for evigt.
Og det er bare den første sang på Born To Run.
Under truslen om at miste sin aftale med Columbia var Springsteens fremtid afhængig af Born To Runs succes eller fiasko, og han skrev og omskrev og omskrev og omskrev versene og indspillede og genindspillede og genindspillede besætningsmæssigt hver eneste detalje med henblik på perfektion – han arbejdede med sine E Street-soldater som en general, der er forskanset i en kamp for livet. Men på trods af de historier om store indsatser, der historisk set danner rammen om albummets tilblivelse, tegner E Street-bassist Garry Tallent et mindre dramatisk billede. “Det var meget organisk,” fortæller Tallent til American Songwriter, “vi blev alle sammen fanget af at lave det, og vi tænkte ikke så meget over det … Vi prøvede bare at få det til at lyde rigtigt, og vi prøvede at få det til at føles rigtigt.”
“Thunder Road var en af de sange, som med de billeder, som ordene gav dig – det var bare virkelig øjeblikkeligt, og vi sagde, ‘Ja, okay! Det er en fantastisk sang, lad os arbejde videre med den. Lad os få det til at ske,” siger Tallent.
Det skete faktisk. Og den blev et hit og var med til at katapultere den unge sanger på forsiderne af magasinerne Time og Newsweek på samme tid, og den indtog sin plads som et af de mest essentielle, definitive og elskede numre i Springsteens sangbog og som en fast bestanddel af sangerens legendariske liveshows.
Den fik endda en efterfølger – “The Promise”. Det skete ikke, da sangen – oprindeligt beregnet til Darkness – blev skrottet og til sidst fandt sin vej til ikke-bootleg-status, da den blev genindspillet og udgivet som en del af 1999-udgivelsen 18 Tracks odds and ends, ud over at være navnebror for sidste års massive Darkness-genudgivelsespakke.
Med Clarence Clemons’ død er det uklart, hvem der skal spille sangens klassiske saxofon-outro ved fremtidige koncerter (ingen kunne i hvert fald spille den bedre). Men i en by fuld af tabere vil “Thunder Road” for evigt trække ud herfra for at vinde.