„Ach! To je ten nevyzpytatelný Bithynian! Tak zvolal Tennyson, když spatřil Antinovu bustu při procházce Britským muzeem s mladým Edmundem Gossem, který tuto epizodu zaznamenal v knize Portraits and Sketches (1912). Při pohledu do očí chlapce, oblíbence císaře Hadriána, básník řekl: „Kdybychom věděli, co věděl on, pochopili bychom antický svět. Mezi 88 sochami Antinoa, které se dochovaly z 2. století n. l. – je jich tolik, kolik se dochovalo císařských manželek a princezen té doby – a mezi nesčetnými moderními napodobeninami vystupuje mladík jako skromný a zároveň smyslný, božský a zároveň výrazně tělesný. Vskutku nevyzpytatelný Bithyňan.
Procházíme-li výstavou „Antinous: Boy Made God“, malým, ale podstatným průřezem této tradice, která je v současné době vystavena v Ashmoleanově muzeu, mohli bychom se vymlouvat, že jsme si jedno z 20 vyobrazení chlapce spletli s jakýmkoli pohledným řeckým atletem nebo bohem. Jak napovídá podtitul výstavy, tato záměna je výmluvná, protože po své záhadné smrti v řece Nilu v roce 130, kdy mu bylo asi 19 let, byl Antinous uctíván jako hrdina a poté v některých částech římského světa až do 5. století uctíván jako bůh v kultu, který pro některé nervózní rané křesťany (např. Origena z Alexandrie) soupeřil s rodícím se kultem Krista. Na Antinově „typu“, oficiálním portrétu objednaném Hadriánem po smrti jeho oblíbence, je však něco zvláštního – něco, co poté, co vzpomínka na homosexuální vztah mezi Antinem a Hadriánem vyprchala, přivádělo renesanční sběratele k šílenství, nutilo velké turisty otevírat peněženky a inspirovalo Winckelmanna, aby nazval Antinův portrét „slávou a korunou umění tohoto věku, stejně jako jakoukoli jinou“.
(Vlevo) Antinova busta, objevená v Balanei v Sýrii v roce 1879, před restaurováním. (Vpravo) Restaurovaná busta.
Ústředním dílem výstavy je syrská busta Antinouse (asi 130-138), jeden z nejlepších dochovaných příkladů tohoto typu a jediný exemplář s původním identifikačním nápisem. Chlapec (technicky vzato ještě ne muž – tento rozdíl, jak uvádí katalog, souvisí s absencí pubického ochlupení) v mírně nadživotní velikosti skromně odvrací pohled. Se svým dlouhým rovným nosem, jemně se dotýkajícími rty a elegantní bradou vypadá jako Hermes, Apollón nebo mladý Dionýsos, a skutečně byl na různých sochách zobrazován jako všichni tři – což R. R. R. Smith v katalogu nazývá „ekvivokacemi“ tohoto typu. Stojíme-li blízko této busty, která je připevněna přibližně ve výši očí, není těžké si představit, jak to vyjádřil Oscar Wilde ve své básni „Sfinga“, „slonovinové tělo toho vzácného mladého otroka s / jeho granátovými ústy“.
Antinos je vždy na hranici nerozpoznatelnosti, vznáší se mezi dvojsmysly, mezi konkrétními a idealizovanými podobami. Objekt Winckelmannovy hyperboly – takzvaný Albani Antinous – je ze všech nejidealizovanější a v přízračně bílém pryskyřičném odlitku vystaveném na výstavě v Ashmoleanu je idealizován dvojnásob. Zobrazuje chlapce z profilu, který má na hlavě vavřín a v levé ruce svírá další; pravá ruka vystupuje z reliéfu volně rozevřená, jako by držela otěže vozu. Winckelmann si představoval, že odjíždí z tohoto světa ke své apoteóze – alegorie moci umění povýšit člověka na božského.
Odlitek reliéfu zobrazujícího Antinoa ve vile Albani v Tivoli. Ashmolean Oxford
Však i z malé kolekce shromážděné v Ashmoleanu – vzácné a uspokojivé příležitosti studovat zobrazení jediné postavy do hloubky – si člověk vytvoří silný vjem Antinovy tváře, jeho krku a zejména vlasů. Všechny verze, bez ohledu na velikost nebo kostým, mají stejnou rustikální, charakteristicky „východní“ hřívu. Tento neobvyklý účes je klíčovým kritériem používaným k identifikaci jeho podoby na antických mincích a v renesanci byl věrně napodoben, zejména Giovannim da Cavinem, který v 16. století znovu vytvořil korintské Antinovy mince, z nichž dvě jsou vystaveny. Dokonce i na masivní pryskyřičné replice sochy v Hadriánově vile v Tivoli si Antinus, oděný do tradičního egyptského oděvu a pózující s jednou nohou vystrčenou dopředu jako faraon, zachovává svůj zvláštní chlapecký půvab, výrazně odlišný od bravurně realistické mramorové hlavy Germanika, určeného Tiberiova nástupce, který zemřel v roce 19 n. l. a byl v celé říši uctíván podobně jako Antinus o sto let později. (Vystavená Germanikova busta a další Hadriánova busta působí jako dvojice vetřelců v místnosti, které dominuje jediná tvář.) Zdá se, že součástí toho, co znamenalo být učiněn bohem, byla schopnost vzít na sebe jakoukoli podobu, jako chameleon, a přitom si zachovat identitu, která přesahuje styl, uměleckou formu nebo – jak ukazuje výstava, která je z velké části složena z odlitků – materiál.
(vlevo) Antinova mince ze Smyrny (134-35 n. l.); (vpravo) Antinův marlboroughský šperk (1760-70), Edward Burch; Ashmolean Museum, Oxford (oba)
„Antinous: Boy Made God“ končí z chronologického hlediska v 18. století. Výstava jako by nás vybízela k muzejnímu pohledu a představovala nám bohatou vizuální tradici. Dvacet Antinousů se na nás dívá jako tolik motýlů, uzavřených ve skle, abstrahovaných od sociálního světa, v němž vznikly. Tím výstava obchází aspekt těchto a dalších klasických soch, s nímž se v 21. století nemůžeme nesetkat: erotickou objektivizaci chlapce. Je to nepříjemná otázka. Při pohledu na Antinovo nahé tělo a na Hadriánovu bustu (hledící na svého oblíbence z druhé strany místnosti) prostě musíme zvážit důsledky umění, které zvěčňuje sexuální vztah mezi nejmocnějším mužem světa a chlapcem (který byl v některých tradicích otrokem) a umožňuje nám určitým způsobem se na něm podílet. Tato nadvláda bezmocného nad mocným, bezvousého Antinoa nad vousatým Hadriánem, vyvolávala v mnohých jisté vzrušení; nyní vyvolává jisté znechucení.
O této otázce – a obecněji o (homo)erotice klasického umění – však texty na stěnách a katalog mlčí, což je možná dědictví archeologického přístupu k antickému umění, který staví do popředí spíše otázky geografického šíření a ověřování než otázky interpretace a recepce. Pokud navážeme tam, kde „Antinous: Boy Made God“ končí, a obrátíme se k moderně – a dalším uměleckým formám – získáme mnohem úplnější obraz antické tradice: Čteme Wildeovy smyslné verše, sexuálně explicitní elegie Fernanda Pessoy, román Marguerite Yourcenarové Vzpomínky na Hadriána, v němž císař středního věku vzpomíná, jak ho omladila láska k Antinovi, a dokonce i novou operu Rufuse Wainwrighta Hadrián, v níž císař na jevišti souloží se svým chlapeckým milencem. Jestliže antičtí sochaři a jejich raně novověcí napodobitelé proměnili Antinoa z chlapce v boha, tito novodobí umělci z něj opět dělají chlapce a nabádají nás, abychom tyto dokonalé bílé sochy vnímali jako pomníky něčeho zcela lidštějšího, světštějšího – a zlověstnějšího – než je „sláva a koruna umění tohoto věku“.
Pohled na instalaci odlitku Townleyho Antinose, odlitku portrétní busty Hadriána a Elginova Germanika v Ashmolean Museum v Oxfordu v roce 2018.
„Antinous: Boy Made God“ je v Ashmolean Museum v Oxfordu k vidění do 24. února.