‚Ah! Das ist der unergründliche Bithynier!‘ So rief Tennyson aus, als er eine Büste des Antinoos erblickte, während er mit dem jungen Edmund Gosse durch das Britische Museum schlenderte, der diese Episode in Portraits and Sketches (1912) festhielt. Der Dichter starrte in die Augen des Lieblingsjungen von Kaiser Hadrian und sagte: „Wenn wir wüssten, was er wusste, würden wir die antike Welt verstehen“. Unter den 88 Skulpturen des Antinoos, die aus dem zweiten Jahrhundert n. Chr. erhalten sind – so viele wie von den kaiserlichen Ehefrauen und Prinzessinnen jener Zeit -, und den zahllosen modernen Nachahmungen, erscheint der Jüngling bescheiden und doch sinnlich, gottgleich und doch deutlich fleischlich. Der undurchschaubare Bithynier, in der Tat.
Wenn man durch „Antinoos: Boy Made God“ geht, einen kleinen, aber bedeutenden Querschnitt dieser Tradition, der derzeit im Ashmolean Museum zu sehen ist, könnte man entschuldigen, wenn man eine der 20 Darstellungen des Jungen mit irgendeinem gutaussehenden griechischen Athleten oder Gott verwechseln würde. Wie der Untertitel der Ausstellung schon andeutet, ist die Verwechslung bezeichnend, denn nach seinem mysteriösen Tod im Jahr 130 im Alter von etwa 19 Jahren im Nil wurde Antinoos als Held verehrt und dann in einigen Teilen der römischen Welt bis ins fünfte Jahrhundert hinein als Gott verehrt, und zwar in einem Kult, der für einige nervöse frühe Christen (wie Origenes von Alexandria) mit dem aufkommenden Christuskult konkurrierte. Aber der „Typus“ des Antinoos, das offizielle Porträt, das Hadrian nach dem Tod seines Günstlings in Auftrag gab, hat etwas Besonderes an sich – etwas, das, sobald die Erinnerung an die homosexuelle Beziehung zwischen Antinoos und Hadrian verblasst war, die Sammler der Renaissance in den Wahnsinn trieb, die Grand-Touristen dazu brachte, ihre Taschenbücher zu öffnen, und Winckelmann dazu inspirierte, ein Porträt des Antinoos als „die Herrlichkeit und Krone der Kunst des Zeitalters, so gut wie jede andere“ zu bezeichnen.
(Links) Büste des Antinoos, die 1879 in Balanea, Syrien, entdeckt wurde, bevor sie restauriert wurde. (Rechts) Die restaurierte Büste.
Im Mittelpunkt der Ausstellung steht die syrische Büste des Antinoos (um 130-138), eines der besten erhaltenen Exemplare dieses Typs und das einzige mit einer originalen Identifikationsinschrift. Der etwas mehr als lebensgroße Knabe (der technisch gesehen noch kein Mann ist – eine Unterscheidung, die laut Katalog mit dem Fehlen von Schamhaaren zusammenhängt) wendet bescheiden den Blick ab. Mit seiner langen, geraden Nase, den sich sanft berührenden Lippen und dem eleganten Kinn sieht er aus wie Hermes, Apollo oder ein junger Dionysos und wurde in der Tat als alle drei in verschiedenen Skulpturen dargestellt – was R.R.R. Smith im Katalog als „Äquivokationen“ des Typs bezeichnet. Steht man in der Nähe dieser Büste, die etwa in Augenhöhe angebracht ist, fällt es nicht schwer, sich den „elfenbeinernen Körper jenes seltenen jungen Sklaven mit / seinem Granatapfelmund“ vorzustellen, wie es Oscar Wilde in seinem Gedicht „Die Sphinx“ formulierte.
Antinous ist immer am Rande der Unerkennbarkeit, schwebt zwischen Äquivokationen, zwischen besonderen und idealisierten Formen. Der Gegenstand von Winckelmanns Übertreibung – der so genannte Albani Antinoos – ist der idealisierteste von allen, und doppelt idealisiert in dem geisterhaften weißen Harzabguss, der in der Ashmolean-Ausstellung gezeigt wird. Es zeigt den Jungen im Profil, der einen Lorbeer trägt und einen weiteren in der linken Hand hält; die rechte Hand ragt aus dem Relief heraus, locker geöffnet, als hielte sie die Zügel eines Wagens. Winckelmann phantasierte, dass er aus dieser Welt zu seiner Apotheose fuhr – eine Allegorie auf die Macht der Kunst, das Menschliche zum Göttlichen zu erheben.
Abguss eines Reliefs, das Antinoos in der Villa Albani, Tivoli, darstellt. Ashmolean Oxford
Aber selbst aus der kleinen Sammlung, die im Ashmolean versammelt ist – eine seltene und befriedigende Gelegenheit, die Darstellung einer einzigen Figur eingehend zu studieren -, entwickelt man ein starkes Gefühl für Antinoos‘ Gesicht, seinen Hals und vor allem sein Haar. Alle Versionen, unabhängig von der Größe oder dem Kostüm, haben die gleiche rustikale, typisch „östliche“ Mähne. Diese ungewöhnliche Frisur ist ein Schlüsselkriterium für die Identifizierung seines Bildes auf antiken Münzen und wurde in der Renaissance getreu nachgeahmt, insbesondere von Giovanni da Cavino, der im 16. Jahrhundert korinthische Antinoos-Münzen nachbildete, von denen zwei ausgestellt sind. Selbst in einer massiven Harzreplik einer Statue in Hadrians Villa in Tivoli bewahrt Antinoos, der in ein traditionelles ägyptisches Gewand gekleidet ist und wie ein Pharao mit einem Fuß nach vorne posiert, seinen besonderen knabenhaften Charme, der sich deutlich von einem belebend lebensechten Marmorkopf des Germanicus unterscheidet, dem designierten Nachfolger des Tiberius, der 19 n. Chr. starb und im ganzen Reich ähnlich verehrt wurde wie Antinoos ein Jahrhundert später. (Die ausgestellte Germanicus-Büste und eine weitere von Hadrian wirken wie zwei Eindringlinge in einem Raum, der von einem einzigen Gesicht beherrscht wird.) Ein Teil dessen, was es bedeutete, zu einem Gott gemacht zu werden, scheint darin zu bestehen, chamäleonartig jede beliebige Form annehmen zu können und dabei eine Identität zu bewahren, die über Stil, Kunstform oder – wie die Ausstellung, die größtenteils aus Abgüssen besteht, zeigt – Material hinausgeht.
(Links) Antinoos-Münze aus Smyrna (134-35 n. Chr.); (rechts) Antinoos Marlborough-Edelstein (1760-70), Edward Burch; Ashmolean Museum, Oxford (beide)
‚Antinoos: Boy Made God‘ endet chronologisch gesehen im 18. Jahrhundert. Die Ausstellung scheint uns zu einem musealen Blick einzuladen und präsentiert uns eine reiche visuelle Tradition. Zwanzig Antinouses schauen uns an wie viele Schmetterlinge, eingeschlossen in Glas, abstrahiert von der sozialen Welt, in der sie entstanden sind. Damit umgeht die Schau einen Aspekt dieser und anderer klassischer Skulpturen, mit dem wir uns im 21. Jahrhundert zwangsläufig auseinandersetzen müssen: die erotische Objektivierung eines Jungen. Es ist eine unbequeme Frage. Beim Anblick des nackten Körpers von Antinoos und der Büste von Hadrian (der seine Favoritin von der anderen Seite des Raumes aus betrachtet) müssen wir einfach über die Implikationen einer Kunst nachdenken, die eine sexuelle Beziehung zwischen dem mächtigsten Mann der Welt und einem Jungen (der in manchen Traditionen ein Sklave war) verewigt und uns in gewisser Weise daran teilhaben lässt. Diese Beherrschung des Ohnmächtigen durch den Mächtigen, des bartlosen Antinoos durch den bärtigen Hadrian, hat vielen einen gewissen Schauer über den Rücken gejagt; jetzt löst sie einen gewissen Ekel aus.
Aber zu dieser Frage – und zur (Homo)Erotik der klassischen Kunst im Allgemeinen – schweigen die Wandtexte und der Katalog, vielleicht ein Erbe des archäologischen Ansatzes zur antiken Kunst, der Fragen der geografischen Verbreitung und der Authentifizierung in den Vordergrund stellt und nicht Fragen der Interpretation und Rezeption. Wenn wir dort weitermachen, wo „Antinoos: Boy Made God“ aufhört, und uns der Moderne – und anderen Kunstformen – zuwenden, erhalten wir ein viel umfassenderes Bild der Antinoos-Tradition: Wir lesen Wildes sinnliche Verse, Fernando Pessoas sexuell explizite Elegie, Marguerite Yourcenars Roman Memoirs of Hadrian – in dem sich ein Kaiser mittleren Alters daran erinnert, dass er durch seine Liebe zu Antinoos verjüngt wurde – und sogar Rufus Wainwrights neue Oper Hadrian, in der der Kaiser auf der Bühne Sex mit seinem jungen Liebhaber hat. Wenn die antiken Bildhauer und ihre frühneuzeitlichen Nachahmer Antinoos vom Knaben zum Gott gemacht haben, so machen ihn die heutigen Künstler wieder zum Knaben und fordern uns auf, diese perfekten weißen Statuen als Denkmäler für etwas ganz und gar Menschlicheres, Weltlicheres – und Unheimlicheres – zu betrachten als „den Ruhm und die Krone der Kunst des Zeitalters“.
Installationsansicht eines Abgusses des Townley Antinous, eines Abgusses einer Porträtbüste von Hadrian und des Elgin Germanicus, im Ashmolean Museum, Oxford im Jahr 2018.
‚Antinous: Boy Made God‘ ist bis zum 24. Februar im Ashmolean Museum, Oxford.