Det är ett utpräglat cirkulärt förhållande. Colin Hay, 66, kommer alltid att vara killen från den finurliga kvintetten Men at Work.
Med detta i åtanke bryr han sig inte längre om det faktum.
”För några år sedan”, säger Hay, ”kom jag på att det var meningslöst för mig att överhuvudtaget övergå till någon eller några andra. Ja, jag kommer alltid att vara från bandet. Jag kan lika gärna omfamna det.”
År 1978 träffade Colin Hay gitarristen Ron Strykert och bildade kärnan i det som skulle bli Men at Work. Det australiensiska bandet åtnjöt en massiv radio- och videospelning i början och mitten av 80-talet när dess första album, ”Business as Usual” (1981) och ”Cargo” (1983), toppade Billboard-listorna i USA och runt om i världen. Den scen som band som Men at Work lanserade på 1980-talet förkroppsligade sin tids utstuderade känslighet (åh, hur revolutionerande MTV verkade på den tiden) och banbrytande ambitioner.
Bandet hade en talang för catchy jinglar och oförglömliga fraser som ”He just smiled and gave me a Vegemite sandwich”. (Fullständigt sentimentalt avslöjande: Repliken kommer från en låt som jag tvångsmässigt läppsynkroniserade på en skrymmande videokamera när jag befann mig i källaren i mitt barndomshem: ”Down Under.”) Den låten, och några andra låtar – ”Who Can It Be Now?” ”Overkill” och ”It’s a Mistake” – fick till och med platina eller guld.
Römet och den förstklassiga förmögenheten var dock kortvariga och försvann i samband med att den apatiska ”Two Hearts” (1985) släpptes och nådde sin botten när bandet splittrades kort därefter. Även om en reviderad Men at Work turnerade igen 1996 – originalen Hay och flöjtisten Greg Ham tillsammans med tre nya medlemmar – lyckades gruppen inte producera nytt material och begränsades till att vemodigt återupprepa samma mark.
”Greg och jag har alltid diskuterat och velat försöka göra en ny skiva”, säger Hay. ”Vi ville göra en ny Men at Work-skiva – nya saker, du vet. Men det hände aldrig – och allt tog slut 2002. Efter sex år höll det på att bli något av en nostalgiakt, vilket var roligt att göra på ett visst plan, men det krävde mycket ansträngning och mycket tid att göra.”
Därifrån bestämde sig Hay för att improvisera, för att hitta en ny plats som musiker där han kunde göra sig av med sitt förflutna och inleda ett nytt liv, till blandade resultat. En underskattad, stillsamt vacker solokarriär har fått stå i skuggan av bandets tidigare kommersiella erkännande.
Kanske överskuggas i denna kamp en veritabel livstid av övning för Hay, som växte upp med ”dagens hits”, säger han, i den musikaffär som hans far och mor ägde i Skottland.
”Från att ha varit mellan fem och fjorton år lyssnade jag på all musik från den här perioden”, säger Hay. ”Butiken koncentrerade sig främst på skivor och pianon och några få gitarrer. Ett eller två trumset. Det fanns alla möjliga sorters diverse och andra saker. Det var en modern musikaffär, med lite klassisk musik och popmusik och lite jazz. Men mestadels popmusik från åren 1958-67. Rolling Stones. Beatles. Kinks. Elvis. Sedan började min bror spela svart musik för mig, med Otis Redding och Booker T. & the M.G.’s. Han var en älskare av svart musik och innan dess hörde jag den inte så mycket på radion. Jag var fyra år yngre och han gjorde mig medveten om den musiken, Redding, Wilson Pickett och andra. Soulmusiken, visade det sig, var mycket stor i Skottland. Vi relaterade mycket till Staxx och Motown.”
Hays far var också sångare och artist, som försörjde sig genom att driva en musikaffär och stämma pianon. Han bestämde sig för att släppa sina egna ambitioner att uppträda och flyttade till Australien 1967, på jakt efter ”ett bättre liv för honom och hans familj”, som Hay beskrev det.
”Det var en ganska häpnadsväckande barndom – musikaffären i Glasgow. Vid 12 års ålder spelade jag för första gången på en av gitarrerna som vi tog med oss från Skottland till Australien, ingen särskilt bra gitarr, en italiensk Eko semi-akustisk gitarr. Den var okej. Bra nog för att landa på.”
Indå Hay landade på gitarren och landade sedan i en vänskap med en annan gitarrist som hette Ron Strykert, och efter att paret tillsammans skrivit ”Down Under” och släppt den som B-sida till sin första singel, fick de en mycket hög position av framgång. Det är fortfarande svårt att tilldela decenniet en specifik stil. Men de representerade det på ett triumferande sätt. Baksidan av myntet av en meteorisk uppgång, de förkroppsligade också det: allt det var tills det inte var det, tills det kraschade.
Tillfälligt nog har Strykerts förhållande till Montana ett rutigt förflutet. År 1998 kastades han i fängelse i Livingston för att ha underlåtit att betala underhåll till barn och underhållsbidrag. Strykert, som enligt Associated Press ”lämnade bandet för att gå med i en New Age-kyrka som ogillar rockmusik”, fängslades i en dag på grund av anklagelser om missaktning.
Strykert arresterades 2009 för ”brottshot” mot Hay. Enligt Los Angeles Times ”hotade Strykert att döda Hay” 2007, och gripandet 2009 skedde på grund av en olöst häktningsorder från händelsen. Enligt tillgängliga media- och polisrapporter framförde Strykert det första hotet mot Hay över telefon från sitt hem i Montana.
Och även om Hay sade att missödet inträffade på grund av en ”bitter tvistefråga om royalty”, tillade han att han inte trodde att den före detta bandmedlemmen skulle vara kapabel att genomföra det verbala hotet.
Och till råga på allt följde fler problem.
År 2009 beslutade en australisk domstol att ett avsnitt av den populära barnvisan ”Kookaburra Sits in the Old Gum Tree” ingick i flöjtsolot i Men at Work’s största succé ”Down Under”. Barnsången var upphovsrättsskyddad på 1930-talet, och Hay sa att användningen av ”en kort musikalisk fras” i kompositionen av bandets flöjtist Greg Ham var ”helt oavsiktlig.”
Den dömde dock att det musikaliska uttrycket ingick i flöjtsolot och beordrade en uppgörelse som uppgick till ”cirka 60 000 dollar”, enligt tillgängliga nyhetsrapporter. Hay berättade senare för en tabloid att ”de juridiska kostnaderna för att försvara stämningen uppgick till mellan 3 och 4 miljoner dollar.”
I detta medger Hays att hans mest bestående låtar paradoxalt nog är de som kommer med mest ärrvävnad. Greg Ham, som Hay gärna försvarar och som han betraktade som en av sina närmaste vänner, hittades död 2012 i sitt hem i North Carolina, förmodligen av en hjärtattack, eller som Hay ofta har anspelat på, av ett brustet hjärta till följd av en olycklig skandal som orsakade skeppsbrott för hans namn och karriär.
Det fanns en tid, sa Hay, några år efter att Men at Work först upplöstes, då han inte ens spelade de uppenbara pärlorna. Men han har kommit över det, sade han. Med tanke på hur det ser ut har Hays insett att förtrogenhet är sin egen sorts ordning.
”Man inser att med tiden är låtarna en del av den man är och att de lever inom en”, sade Hay. ”Man inser att man inte riktigt är skild från dem på ett sätt. Det är något som jag har insett mer än något annat under en tidsperiod. En låt som ’Down Under’ har mycket kraft på ett sätt. Det är en stor, stor låt. Den står på egna ben. Den säger: ”Okej, jag är här, och jag kommer förmodligen inte att gå någonstans. Jag är en stor låt. Och det måste man respektera.
”Den låten har varit väldigt bra för mig. Den har gjort det möjligt för mig att vara, kreativt sett, relativt fri, och jag behöver inte göra ett annat jobb eller behöver göra något annat. Så jag kan skriva låtar, spela låtar, spela in låtar, allt tack vare den låten. Och jag har stor respekt för den i det avseendet. Det kommer jag alltid att göra.”
Det förflutna kan hänga i hans perifera synfält, irriterande och ibland upptagen, men i denna motgång – om det nu är rätt ord – har han skapat en grund av motståndskraft av stål; på samma sätt genomsyrar ihärdighet och strävan efter att lära sig nu hans arbete mer än någonsin.
”Jag lärde mig aldrig så mycket som jag borde ha lärt mig tidigt”, säger Hay. ”Jag var inte en disciplinerad student. Jag lär mig mer nu om att bli en bättre musiker. Jag tar lektioner. Jag försöker och jag övar. Jag brukade aldrig göra det. Nu är det här liksom allt jag någonsin ville göra när jag var 14 år. Jag gjorde det inte för att sälja skivor. Men jag gillade att göra det då. Det gav mig stor glädje att göra det. Det är där belöningen finns.”