La relación es decididamente circular. Colin Hay, de 66 años, siempre será el chico del extravagante quinteto Men at Work.
En medio de esto, ya no se preocupa por el hecho.
«Hace algunos años», dijo Hay, «me di cuenta de que no tenía sentido que yo hiciera una transición hacia alguien o alguien más. Sí, siempre seré de la banda. Más vale que lo acepte».
En 1978, Colin Hay conoció al guitarrista Ron Strykert, formando el núcleo de lo que sería Men at Work. La banda australiana disfrutó de una difusión torrencial en la radio y en los vídeos a principios y mediados de los 80, cuando sus primeros álbumes, «Business as Usual» (1981) y «Cargo» (1983), se situaron en las listas de Billboard de Estados Unidos y de todo el mundo. La escena que grupos como Men at Work lanzaron en los 80 encarnaba la sensibilidad extravagante de su época (oh, qué revolucionaria parecía entonces la MTV) y las aspiraciones de vanguardia.
El grupo tenía un don para los jingles pegadizos y las frases inolvidables como «He just smiling and gave me a Vegemite sandwich». (Revelación sentimental completa: la línea proviene de una canción que sincronicé obsesivamente con los labios en una voluminosa videocámara mientras estaba en el sótano de mi casa de la infancia: «Down Under»). Esa canción, y algunas otras – «Who Can It Be Now?» «Overkill» y «It’s a Mistake» – llegaron a alcanzar el platino o el oro.
La fama y la fortuna de primera clase, sin embargo, fueron efímeras, disipándose con el lanzamiento del apático «Two Hearts» (1985) y tocando fondo cuando la banda se separó poco después. Aunque un Men at Work revisado volvió a salir de gira en 1996 -los originales Hay y el flautista Greg Ham junto con tres nuevos miembros-, el grupo no consiguió producir material nuevo y se limitó a recauchutar con nostalgia el mismo terreno.
«Greg y yo siempre hablamos y quisimos intentar hacer un nuevo disco», dijo Hay. «Queríamos hacer un nuevo álbum de Men at Work – cosas nuevas, ya sabes. Pero eso nunca ocurrió, y todo terminó en 2002. Después de seis años, se estaba convirtiendo en una especie de acto de nostalgia, lo cual era divertido de hacer en cierto plano, pero requería mucho esfuerzo y mucho tiempo para hacerlo».
A partir de ahí, Hay decidió improvisar, encontrar un nuevo lugar como músico donde pudiera desprenderse de su pasado y estrenar una nueva vida, con resultados dispares. Una carrera en solitario discreta y silenciosamente bella se ha visto eclipsada por el anterior reconocimiento comercial de la banda.
Quizá en esta lucha haya quedado eclipsada toda una vida de práctica para Hay, que creció con «los éxitos de la época», dijo, en la tienda de música que su padre y su madre tenían en Escocia.
«De los 5 a los 14 años, escuché toda la música de la época», dijo Hay. «La tienda se concentraba principalmente en discos y pianos, y algunas guitarras. Una o dos baterías. Había todo tipo de artículos y cosas. Era una tienda de música contemporánea, con algo de música clásica, y música pop, y un poco de jazz. Pero sobre todo música pop de entre 1958-67. Los Rolling Stones. Los Beatles. Los Kinks. Elvis. Luego mi hermano, empezó a ponerme la música negra de Otis Redding y Booker T. & the M.G.’s. Era un amante de la música negra y antes no la escuchaba mucho en la radio. Yo tenía cuatro años menos y él me hizo conocer esa música, la de Redding, Wilson Pickett y otros. Resulta que la música soul era muy grande en Escocia. Estábamos muy relacionados con Staxx y Motown».
El padre de Hay también era cantante e intérprete, y se ganaba la vida regentando una tienda de música y afinando pianos. Decidió abandonar sus propias aspiraciones de actuar y emigró a Australia en 1967, en busca de «una vida mejor para él y su familia», como describió Hay.
«Fue una infancia bastante sorprendente: la tienda de música de Glasgow. A los 12 años, toqué por primera vez una de las guitarras que nos llevamos de Escocia a Australia, que no era especialmente buena, una guitarra semiacústica italiana Eko. Estaba bien. Lo suficientemente buena como para aterrizar».
De hecho, Hay aterrizó en la guitarra y luego aterrizó en una amistad con otro guitarrista llamado Ron Strykert, y después de que la pareja co-escribiera «Down Under», lanzándola como la cara B de su primer single, una posición muy alta de éxito fue suya. Todavía es difícil asignar un estilo específico a la década. Pero lo representaron triunfalmente. La otra cara de la moneda de un ascenso meteórico, ellos también encarnaron eso: todo lo que fue hasta que no fue, hasta que se estrelló.
Por cierto, la relación de Strykert con Montana tiene un pasado accidentado. En 1998, fue encarcelado en Livingston por no pagar la manutención de sus hijos y la pensión alimenticia. Strykert, que, según Associated Press, «dejó la banda para unirse a una iglesia de la Nueva Era que no ve con buenos ojos la música rock», fue encarcelado durante un día por cargos de desacato.
Strykert fue detenido en 2009 por «hacer amenazas criminales» contra Hay. Según Los Angeles Times, Strykert «amenazó de muerte a Hay» en 2007, y el arresto de 2009 fue por una orden de detención no resuelta del incidente. Según los medios de comunicación disponibles y los informes policiales, Strykert hizo la amenaza inicial contra Hay por teléfono desde su casa en Montana.
Aunque Hay dijo que el percance se produjo por una «disputa agria sobre derechos de autor», añadió que no creía que el ex compañero de banda fuera capaz de llevar a cabo la amenaza verbal.
Y por si fuera poco, surgieron más problemas.
En 2009, un tribunal australiano dictaminó que una sección de la popular canción infantil «Kookaburra Sits in the Old Gum Tree» estaba incluida en el solo de flauta del mayor éxito de Men at Work, «Down Under». La canción infantil estaba protegida por derechos de autor en la década de 1930, y Hay dijo que el uso de «una breve frase musical» en la composición del flautista de la banda, Greg Ham, fue «completamente involuntario».
Pero el tribunal dictaminó que la expresión musical estaba incluida en el solo de flauta y ordenó un acuerdo que ascendía a «unos 60.000 dólares», según las noticias disponibles. Más tarde, Hay declaró a un tabloide que «los costes legales para defender la demanda ascendían a entre 3 y 4 millones de dólares».
En esto, Hays admite que sus canciones más duraderas son, paradójicamente, las que más cicatrices presentan. Greg Ham, al que Hay defiende sin reparos, y al que consideraba uno de sus mejores amigos, fue encontrado muerto en 2012 en su casa de Carolina del Norte, aparentemente de un ataque al corazón, o como Hay ha aludido con frecuencia, de un corazón roto fruto de un desafortunado escándalo que hizo naufragar su nombre y su carrera.
Hubo un tiempo, dijo Hay, unos años después de que Men at Work se disolviera por primera vez, en que ni siquiera tocaba las gemas obvias. Pero ya lo ha superado, dijo. Por el aspecto de las cosas, Hays se dio cuenta de que la familiaridad es su propio tipo de orden.
«Te das cuenta de que con el tiempo las canciones son parte de lo que eres y que viven dentro de ti», dijo Hay. «Te das cuenta de que, en cierto modo, no estás realmente separado de ellas. Eso es algo de lo que me he dado cuenta más que nada con el paso del tiempo. Una canción como ‘Down Under’ tiene mucho poder en cierto modo. Es una canción muy grande. Se sostiene por sí misma. Dice: «Vale, estoy aquí y probablemente no voy a ir a ninguna parte. Soy una gran canción’. Y tienes que respetar eso.
«Esa canción ha sido muy buena para mí. Me ha permitido ser, creativamente hablando, relativamente libre, y no tengo que hacer otro trabajo ni necesito hacer otra cosa. Así que puedo escribir canciones, tocar canciones, grabar canciones, todo gracias a esa canción. Y le tengo mucho respeto en ese sentido. Siempre lo haré».
El pasado puede estar presente en su visión periférica, molestando y preocupando ocasionalmente, pero en esta adversidad -si es que esa es la palabra correcta- ha creado una base de resistencia de acero; del mismo modo, la tenacidad y la búsqueda del aprendizaje impregnan ahora su trabajo más que nunca.
«Nunca aprendí todo lo que debería haber aprendido desde el principio», dijo Hay. «No fui un estudiante disciplinado. Ahora aprendo más para ser mejor músico. Tomo clases. Lo intento y practico. Antes no lo hacía. Ahora, esto es como todo lo que quería hacer cuando tenía 14 años. Entonces no lo hacía para vender discos. Pero me gustaba hacerlo entonces. Me daba mucho placer hacerlo. Ahí está la recompensa»
.