Relația este în mod clar una circulară. Colin Hay, în vârstă de 66 de ani, va fi întotdeauna tipul din cvintetul excentric Men at Work.
În mijlocul acestui lucru, el nu se mai agită cu acest fapt.
„Cu câțiva ani în urmă”, a spus Hay, „mi-am dat seama că nu are sens să mă transpun deloc în cineva sau în altcineva. Da, voi fi întotdeauna din trupă. Aș putea la fel de bine să îmbrățișez acest lucru.”
În 1978, Colin Hay l-a întâlnit pe chitaristul Ron Strykert, formând nucleul a ceea ce avea să devină Men at Work. Trupa australiană s-a bucurat de o audiență radiofonică și video torențială la începutul și mijlocul anilor ’80, când primele sale albume, „Business as Usual” (1981) și „Cargo” (1983), au urcat pe primele locuri în topurile Billboard din Statele Unite și din întreaga lume. Scena pe care trupe precum Men at Work au lansat-o în anii ’80 a întruchipat sensibilitățile extravagante ale epocii lor (oh, cât de revoluționar părea MTV pe atunci) și aspirațiile de ultimă oră.
Trupa avea un talent pentru jingle-uri catchy și fraze de neuitat precum „He just smiled and gave me a Vegemite sandwich.” (A zâmbit și mi-a dat un sandwich Vegemite). (Dezvăluire sentimentală completă: versul provine dintr-un cântec pe care l-am sincronizat obsesiv cu buzele pe o cameră video voluminoasă în timp ce mă aflam în subsolul casei mele din copilărie: „Down Under.”) Acest cântec, și alte câteva melodii – „Who Can It Be Now?” „Overkill” și „It’s a Mistake” – au atins chiar și discul de platină sau de aur.
Famia și averea de primă clasă au fost însă de scurtă durată, disipându-se odată cu lansarea apatiei „Two Hearts” (1985) și atingând fundul când trupa s-a despărțit la scurt timp după aceea. În timp ce un Men at Work revizuit a pornit din nou în turneu în 1996 – originalii Hay și flautistul Greg Ham împreună cu trei noi membri – grupul nu a reușit să producă materiale noi și s-a limitat la a reface cu nostalgie același teren.
„Greg și cu mine am discutat întotdeauna și am vrut să încercăm să facem un nou album”, a spus Hay. „Am vrut să facem un nou album Men at Work – lucruri noi, știți voi. Dar asta nu s-a întâmplat niciodată – și totul s-a terminat în 2002. După șase ani, devenea un fel de act de nostalgie, ceea ce era amuzant de făcut pe un anumit plan, dar a necesitat mult efort și mult timp de făcut.”
De acolo, Hay a decis să improvizeze, să găsească un nou loc ca muzician unde să se debaraseze de trecutul său și să debuteze o nouă viață, cu rezultate mixte. O carieră solo discretă, de o frumusețe tăcută, a fost eclipsată de recunoașterea comercială anterioară a trupei.
Poate că în această luptă a fost pusă în umbră o adevărată viață de practică pentru Hay, care a crescut cu „hiturile zilei”, a spus el, la magazinul de muzică pe care tatăl și mama sa îl dețineau în Scoția.
„De la 5 la 14 ani, am ascultat toată muzica din acea perioadă”, a spus Hay. „Magazinul se concentra în principal pe discuri și piane, și câteva chitare. Unul sau două seturi de tobe. Erau tot felul de produse diverse și alte lucruri. Era un magazin de muzică contemporană, cu ceva muzică clasică, și muzică pop, și puțin jazz. Dar mai ales muzică pop din perioada 1958-67. The Rolling Stones. The Beatles. The Kinks. Elvis. Apoi, fratele meu a început să-mi pună muzica neagră a lui Otis Redding și Booker T. & the M.G.’s. Era un iubitor al muzicii negre și înainte de asta nu o auzisem atât de mult la radio. Eram cu patru ani mai tânăr și el m-a făcut să conștientizez acea muzică, Redding, Wilson Pickett și alții. Muzica soul, după cum se pare, era foarte populară în Scoția. Ne-am înrudit foarte mult cu Staxx și Motown.”
Tatăl lui Hay a fost și el cântăreț și interpret, care și-a câștigat existența conducând un magazin de muzică și acordând piane. A decis să renunțe la propriile aspirații de a cânta și a emigrat în Australia în 1967, în căutarea „unei vieți mai bune pentru el și familia sa”, după cum a descris-o Hay.
„A fost o copilărie destul de uimitoare – magazinul de muzică din Glasgow. La aproximativ 12 ani, am cântat pentru prima dată la una dintre chitarele pe care le-am luat din Scoția în Australia, nu una deosebit de grozavă, o chitară semi-acustică italiană Eko. Era în regulă. Destul de bună pentru a ateriza pe ea.”
De fapt, Hay a aterizat pe chitară și apoi a aterizat într-o prietenie cu un alt chitarist pe nume Ron Strykert, iar după ce cei doi au scris împreună „Down Under”, lansând-o ca B-Side la primul lor single, o poziție foarte înaltă de succes a fost a lor. Este încă greu de atribuit un stil specific acestui deceniu. Dar ei l-au reprezentat în mod triumfător. Reversul medaliei unei ascensiuni meteorice, ei au întruchipat și asta: tot ce a fost până când nu a mai fost, până când s-a prăbușit.
În mod întâmplător, relația lui Strykert cu Montana are un trecut zbuciumat. În 1998, el a fost aruncat în închisoarea din Livingston pentru că nu a plătit pensia alimentară și de întreținere pentru copii. Strykert, care, potrivit Associated Press, „a părăsit trupa pentru a se alătura unei biserici New Age care nu vede cu ochi buni muzica rock”, a fost încarcerat pentru o zi sub acuzația de ultraj.
Strykert a fost arestat în 2009 pentru „amenințări criminale” împotriva lui Hay. Potrivit Los Angeles Times, Strykert „a amenințat că îl va ucide pe Hay” în 2007, iar arestarea din 2009 a fost pentru un mandat de arestare nerezolvat în urma acelui incident. Potrivit rapoartelor disponibile ale presei și ale poliției, Strykert a făcut amenințarea inițială împotriva lui Hay prin telefon de la locuința sa din Montana.
În timp ce Hay a declarat că incidentul a avut loc din cauza unei „dispute acerbe privind drepturile de autor”, el a adăugat că nu a crezut că fostul coleg de trupă ar fi capabil să pună în aplicare amenințarea verbală.
Și, pe lângă asta, au urmat și alte probleme.
În 2009, un tribunal australian a decis că o secțiune din cântecul popular pentru copii „Kookaburra Sits in the Old Gum Tree” a fost inclusă în solo-ul de flaut al celui mai mare succes al trupei Men at Work, „Down Under”. Cântecul pentru copii a fost protejat prin drepturi de autor în anii 1930, iar Hay a declarat că utilizarea „unei scurte expresii muzicale” în compoziția realizată de flautistul trupei, Greg Ham, a fost „complet neintenționată.”
Din păcate, instanța a decis că expresia muzicală a fost inclusă în solo-ul de flaut și a dispus o înțelegere care s-a ridicat la „aproximativ 60.000 de dolari”, potrivit rapoartelor de presă disponibile. Mai târziu, Hay a declarat unui tabloid că „costurile legale pentru apărarea procesului s-au ridicat între 3 și 4 milioane de dolari.”
În acest sens, Hays recunoaște că cele mai durabile cântece ale sale sunt, în mod paradoxal, cele care vin cu cele mai multe cicatrici. Greg Ham, pe care Hay îl apără cu ușurință și pe care îl considera unul dintre cei mai apropiați prieteni ai săi, a fost găsit mort în 2012 în casa sa din Carolina de Nord, aparent în urma unui atac de cord sau, așa cum Hay a făcut deseori aluzie, de inimă frântă în urma unui scandal nefericit care i-a naufragiat numele și cariera.
A fost o vreme, a spus Hay, la câțiva ani după ce Men at Work s-a destrămat pentru prima dată, când nici măcar nu cânta bijuteriile evidente. Dar a trecut peste asta, a spus el. După cum arată lucrurile, Hays și-a dat seama că familiaritatea este propriul său fel de ordine.
„Îți dai seama că, în timp, cântecele fac parte din ceea ce ești și că ele trăiesc în tine”, a spus Hay. „Realizezi că, într-un fel, nu ești cu adevărat separat de ele. Este un lucru pe care l-am realizat mai mult decât orice altceva de-a lungul timpului. Un cântec ca ‘Down Under’ are multă putere într-un fel. Este un cântec mare, mare. Se ține pe propriile picioare. Spune: „Bine, sunt aici și probabil că nu voi pleca nicăieri”. Sunt un cântec mare”. Și așa că trebuie să respecți asta.
„Acest cântec a fost foarte bun pentru mine. Mi-a permis să fiu, din punct de vedere creativ, relativ liber, și nu trebuie să fac un alt job sau să am nevoie să fac altceva. Așa că pot să scriu cântece, să cânt cântece, să înregistrez cântece, totul datorită acelui cântec. Și am un mare respect pentru el în această privință. Întotdeauna o voi face.”
Poate că trecutul atârnă în viziunea sa periferică, supărător și, ocazional, preocupant, dar în această adversitate – dacă acesta este cuvântul potrivit – el și-a creat o bază de rezistență de oțel; la fel, tenacitatea și căutarea învățării îi însuflețesc acum munca mai mult ca niciodată.
„Nu am învățat niciodată atât de mult pe cât ar fi trebuit să învăț de timpuriu”, a spus Hay. „Nu am fost un elev disciplinat. Acum învăț mai mult despre cum să devin un muzician mai bun. Iau lecții. Încerc și exersez. Nu obișnuiam să fac asta. Acum, asta este parcă tot ce mi-am dorit să fac când aveam 14 ani. Nu am făcut-o atunci pentru a vinde discuri. Dar mi-a plăcut s-o fac atunci. Îmi făcea mare plăcere să fac asta. Acolo este recompensa.”
.