A relação é decididamente circular. Colin Hay, 66 anos, será sempre o tipo do quinteto peculiar Men at Work.
No meio disto, ele já não se mete com o facto.
“Há alguns anos atrás”, disse Hay, “descobri que não fazia sentido para mim fazer a transição para alguém ou outra pessoa. Sim, eu sempre serei da banda. Eu poderia muito bem abraçá-lo.”
Em 1978, Colin Hay conheceu o guitarrista Ron Strykert, formando o núcleo do que viria a ser o Homem no Trabalho. A banda australiana gostava de tocar torrencialmente rádio e vídeo no início a meados dos anos 80, quando seus primeiros álbuns, “Business as Usual” (1981) e “Cargo” (1983), cristalizaram as paradas da Billboard nos Estados Unidos e ao redor do mundo. A cena que bandas como Men at Work lançaram nos anos 80 incorporou as sensibilidades estranhas de sua época (oh, como a MTV parecia revolucionária na época) e aspirações de vanguarda.
A banda tinha um dom para jingles cativantes e frases inesquecíveis como “He just smiled and gave me a Vegemite sandwich”. (Revelação sentimental completa: A fala vem de uma canção que eu sincronizei obsessivamente em uma filmadora volumosa enquanto estava no porão da minha casa de menino: “Down Under.”) Essa música, e algumas outras músicas – “Who Can It Be Now?” “Overkill” e “It’s a Mistake” – até atingiu platina ou ouro.
Fama e fortuna de primeira classe, no entanto, foram de curta duração, dissipando-se com o lançamento do apático “Two Hearts” (1985) e caindo no fundo quando a banda se separou pouco depois. Enquanto uma revista Men at Work fazia uma turnê novamente em 1996 – os originais Hay e o flautista Greg Ham juntamente com três novos membros – o grupo não conseguiu produzir material novo e estava confinado a recriar melancolicamente o mesmo solo.
“Greg e eu sempre discutimos e quisemos tentar fazer um novo disco”, disse Hay. “Queríamos fazer um novo álbum dos Men at Work – coisas novas, sabes. Mas isso nunca aconteceu – e tudo acabou em 2002. Depois de seis anos, estava se tornando um ato de nostalgia, o que era divertido de se fazer em um certo plano, mas demorou muito esforço e muito tempo para fazer”
A partir daí, Hay decidiu improvisar, encontrar um novo lugar como músico, onde pudesse derramar seu passado e estrear uma nova vida, para misturar resultados”. Uma carreira solo discretamente bela e discreta tem sido prejudicada pelo reconhecimento comercial anterior da banda.
Talvez ofuscada nesta luta, é uma verdadeira vida de prática para Hay, que cresceu com “os sucessos do dia”, disse ele, na loja de música que seu pai e sua mãe possuíam na Escócia.
“Dos 5 aos 14 anos de idade, eu ouvi toda a música da época”, disse Hay. “A loja concentrou-se principalmente em discos e pianos, e alguns violões”. Um ou dois kits de bateria. Havia todo o tipo de sundries e coisas assim”. Era uma loja de música contemporânea, com alguma música clássica, e música pop, e um pouco de jazz”. Mas principalmente música pop entre 1958-67. Os Rolling Stones. Os Beatles. Os Kinks. O Elvis. Depois o meu irmão, começou a tocar-me a música negra de Otis Redding e Booker T. & the M.G.’s. Ele era um amante da música negra e antes disso eu não a ouvia assim tanto na rádio. Eu era quatro anos mais novo e ele me fez conhecer essa música, Redding, Wilson Pickett e outros. A música Soul, ao que parece, era muito grande na Escócia. Nós nos relacionamos muito com Staxx e Motown.”
O pai de Hay também era cantor e intérprete, que fazia as contas se encontrarem administrando uma loja de música e afinando pianos. Ele decidiu abandonar suas próprias aspirações de se apresentar e migrou para a Austrália em 1967, em busca de “uma vida melhor para ele e sua família”, como Hay descreveu.
“Foi uma infância bastante surpreendente – a loja de música em Glasgow. Por volta dos 12 anos, eu toquei pela primeira vez uma das guitarras que levamos da Escócia para a Austrália, não uma particularmente grande, uma guitarra semi-acústica italiana Eko. Foi bom. Bom o suficiente para pousar”
Indeed, Hay pousou na guitarra e depois aterrou numa amizade com outro guitarrista chamado Ron Strykert, e depois da dupla ter co-escrito “Down Under”, lançando-o como o lado B do seu primeiro single, uma posição muito alta de sucesso foi a deles. Ainda é difícil atribuir um estilo específico para a década. Mas eles o representaram triunfantemente. O reverso da moeda de uma ascensão meteórica, eles também encarnaram isso: tudo foi até que não foi, até que caiu.
A propósito, a relação de Strykert com Montana tem um passado quadriculado. Em 1998, ele foi preso em Livingston por não conseguir pagar a pensão alimentícia e o sustento dos filhos. Strykert, que, de acordo com a Associated Press, “deixou a banda para se juntar a uma igreja New Age que não gosta de música rock”, foi preso por um dia por desacato.
Strykert foi preso em 2009 por “fazer ameaças criminosas” contra Hay. De acordo com o Los Angeles Times, Strykert “ameaçou matar Hay” em 2007, e a prisão de 2009 foi por um mandado de prisão não resolvido do incidente. De acordo com a mídia e relatórios policiais disponíveis, Strykert fez a ameaça inicial contra Hay por telefone de sua casa em Montana.
Embora Hay tenha dito que o incidente ocorreu por causa de uma “disputa acrimoniosa de realeza”, ele acrescentou que não acreditava que o ex-companheiro de banda seria capaz de levar a cabo a ameaça verbal.
E ainda por cima, mais problemas se seguiram.
Em 2009, uma corte australiana governou uma secção da popular canção infantil “Kookaburra Sits in the Old Gum Tree” foi incluída no solo de flauta do maior sucesso de Men at Work “Down Under.” A canção infantil tinha direitos autorais na década de 1930, e Hay disse que o uso de “uma breve frase musical” na composição do flautista da banda Greg Ham foi “completamente não intencional”
Alas, a corte decidiu que a expressão musical foi incluída no solo de flauta e ordenou um acordo que ascendeu a “cerca de $60.000”, de acordo com as notícias disponíveis. Hay disse mais tarde a um tablóide que “os custos legais para defender o processo foram entre $3 milhões e $4 milhões”, “
Nisto, Hays admite que suas canções mais duradouras são, paradoxalmente, as que vêm com o tecido mais cicatrizado”. Greg Ham, que Hay prontamente defende, e que ele considerava um de seus amigos mais próximos, foi encontrado morto em 2012 em sua casa na Carolina do Norte, ostensivamente de um ataque cardíaco, ou como Hay tem frequentemente aludido, de um coração partido resultante de um escândalo infeliz que naufragou seu nome e carreira.
Houve uma época, disse Hay, alguns anos após o primeiro desarranjo de Men at Work, em que ele nem sequer tocava as jóias óbvias. Mas ele já ultrapassou isso, disse ele. Pelo aspecto das coisas, Hays percebeu que a familiaridade é o seu próprio tipo de ordem.
“Você percebe que com o tempo as músicas são parte de quem você é e que elas vivem dentro de você”, disse Hay. “Perceba que você não está realmente separado deles de uma forma. Isso é algo que eu percebi mais do que qualquer outra coisa ao longo de um período de tempo. Uma música como ‘Down Under’ tem muito poder de certa forma. É uma grande, grande canção. Levanta-se com os seus próprios pés. Diz, ‘OK, estou aqui, e provavelmente não vou a lado nenhum. Eu sou uma grande canção.’ E por isso tens de respeitar isso.
“Essa canção tem sido muito boa para mim. Ela me permitiu ser, criativamente falando, relativamente livre, e eu não tenho que fazer outro trabalho ou precisar fazer outra coisa. Então eu posso escrever músicas, tocar músicas, gravar músicas, tudo por causa dessa música. E eu tenho muito respeito por ela nesse aspecto. Eu sempre terei.”
O passado pode estar pendurado em sua visão periférica, irritante e ocasionalmente preocupante, mas nesta adversidade – se essa é a palavra certa – ele criou uma base de resiliência de aço; da mesma forma, a obstinação e a busca da aprendizagem agora sufocam seu trabalho mais do que nunca.
“Eu nunca aprendi tanto quanto deveria ter aprendido cedo”, disse Hay. “Eu não era um aluno disciplinado. Agora estou aprendendo mais sobre como me tornar um músico melhor”. Eu tenho lições. Eu tento e pratico. Nunca costumava fazer isso. Agora, isto é como tudo que eu sempre quis fazer quando tinha 14 anos. Eu não o fiz na altura para vender discos. Mas eu gostava de o fazer na altura. Deu-me um grande prazer em fazê-lo. É aí que está a recompensa.”