Den 17 januari 1803 hängdes en ung man vid namn George Forster för mord i Newgate-fängelset i London. Efter hans avrättning bars hans kropp, som ofta skedde, ceremoniellt genom staden till Royal College of Surgeons, där den skulle dissekeras offentligt. Det som faktiskt hände var dock mer chockerande än en enkel dissektion. Forster skulle elektrifieras.
Experimenten skulle utföras av den italienske naturfilosofen Giovanni Aldini, brorson till Luigi Galvani, som upptäckte ”djurelektricitet” 1780, och efter vilken området galvanism är uppkallat. Med Forster på plattan framför sig började Aldini och hans assistenter experimentera. Tidningen Times rapporterade:
Vid den första tillämpningen av processen på ansiktet började den avlidne brottslingens käke darra, de angränsande musklerna förvrängdes fruktansvärt och ett öga öppnades faktiskt. Vid den efterföljande delen av processen höjdes och knöts den högra handen, och benen och låren sattes i rörelse.
Det såg för vissa åskådare ut ”som om den eländige mannen var på väg att återföras till livet.”
När Aldini experimenterade med Forster var idén om att det fanns något märkligt intimt förhållande mellan elektricitet och livets processer minst ett sekel gammal. Isaac Newton spekulerade i sådana frågor i början av 1700-talet. År 1730 demonstrerade den engelske astronomen och färgaren Stephen Gray principen om elektrisk ledningsförmåga. Gray hängde en föräldralös pojke i silkessnören i luften och placerade ett positivt laddat rör nära pojkens fötter, vilket skapade en negativ laddning i dem. På grund av hans elektriska isolering skapade detta en positiv laddning i barnets andra extremiteter, vilket gjorde att ett närliggande fat med bladguld drogs till hans fingrar.
I Frankrike 1746 underhöll Jean Antoine Nollet hovet i Versailles genom att få ett kompani på 180 kungliga vakter att hoppa samtidigt när laddningen från en Leydenburk (en elektrisk lagringsanordning) passerade genom deras kroppar.
Det var för att försvara sin farbrors teorier mot attacker från motståndare som Alessandro Volta som Aldini utförde sina experiment på Forster. Volta hävdade att ”djurisk” elektricitet producerades genom kontakt med metaller snarare än att vara en egenskap hos levande vävnad, men det fanns flera andra naturfilosofer som tog till sig Galvanis idéer med entusiasm. Alexander von Humboldt experimenterade med batterier tillverkade helt och hållet av djurvävnad. Johannes Ritter utförde till och med elektriska experiment på sig själv för att undersöka hur elektricitet påverkade sinnesintrycken.
Tanken att elektricitet verkligen var livets stoff och att den kunde användas för att väcka de döda till liv var säkerligen välkänd i den typ av kretsar som den unga Mary Wollstonecraft Shelley – författaren till Frankenstein – rörde sig i. Den engelske poeten och familjens vän Samuel Taylor Coleridge var fascinerad av sambanden mellan elektricitet och liv. När han skrev till sin vän kemisten Humphry Davy efter att ha hört att denne skulle hålla föreläsningar vid Royal Institution i London, berättade han hur hans ”drivmuskler pirrade och drog ihop sig vid nyheten, som om du hade blottat dem och förzinkat de livshotande fibrerna”. Percy Bysshe Shelley själv – som skulle bli Wollstonecrafts make 1816 – var en annan entusiast för galvaniska experiment.
Vital kunskap
Aldinis experiment med de döda väckte stor uppmärksamhet. Vissa kommentatorer gjorde sig lustiga över idén att elektricitet skulle kunna återupprätta livet och skrattade åt tanken att Aldini kunde ”få döda människor att göra drolliga kaprioler”. Andra tog idén på stort allvar. Docent Charles Wilkinson, som assisterade Aldini i hans experiment, hävdade att galvanism var ”en energigivande princip, som utgör skiljelinjen mellan materia och ande, och som i skapelsens stora kedja utgör den mellanliggande länken mellan kroppslig substans och vitalitetens väsen”.
1814 gjorde den engelske kirurgen John Abernethy ungefär samma sorts påstående i den årliga Hunterian-föreläsningen vid Royal College of Surgeons. Hans föreläsning utlöste en våldsam debatt med kirurgkollegan William Lawrence. Abernethy hävdade att elektricitet var (eller liknade) den vitala kraften medan Lawrence förnekade att det överhuvudtaget fanns något behov av att åberopa en vital kraft för att förklara livets processer. Både Mary och Percy Shelley kände säkert till denna debatt – Lawrence var deras läkare.
När Frankenstein publicerades 1818 var dess läsare säkert bekanta med föreställningen att liv kunde skapas eller återställas med elektricitet. Bara några månader efter att boken utkom utförde den skotske kemisten Andrew Ure sina egna elektriska experiment på kroppen av Matthew Clydesdale, som hade avrättats för mord. När den döde mannen elektrifierades, skrev Ure, ”varenda muskel i hans ansikte sattes samtidigt i fruktansvärd rörelse; raseri, fasa, förtvivlan, ångest och hemska leenden förenade sitt ohyggliga uttryck i mördarens ansikte”.
Ure rapporterade att experimenten var så hemska att ”flera av åskådarna tvingades lämna lägenheten, och en herre svimmade”. Det är frestande att spekulera om i vilken utsträckning Ure hade Mary Shelleys senaste roman i åtanke när han utförde sina experiment. Hans egen redogörelse för dem var säkert helt medvetet skriven för att framhäva deras mer luriga inslag.
Frankenstein kan se ut som fantasi för moderna ögon, men för författaren och de ursprungliga läsarna fanns det inget fantastiskt med den. Precis som alla känner till artificiell intelligens nu, kände Shelleys läsare till möjligheterna med elektriskt liv. Och precis som artificiell intelligens (AI) ger upphov till en rad olika reaktioner och argument i dag, gjorde utsikterna till elektriskt liv – och Shelleys roman – det också på den tiden.
Vetenskapen bakom Frankenstein påminner oss om att aktuella debatter har en lång historia – och att villkoren för våra debatter nu på många sätt bestäms av den. Det var under 1800-talet som människor började tänka på framtiden som ett annat land, gjort av vetenskap och teknik. Romaner som Frankenstein, där författarna skapade sin framtid av ingredienserna från sin nutid, var ett viktigt inslag i detta nya sätt att tänka på morgondagen.
Tänka på den vetenskap som fick Frankenstein att verka så verklig år 1818 kan hjälpa oss att mer noggrant överväga hur vi nu tänker på möjligheterna – och farorna – i vår nuvarande framtid.