W dniu 17 stycznia 1803 r. młody człowiek o nazwisku George Forster został powieszony za morderstwo w więzieniu Newgate w Londynie. Po egzekucji, jak to często bywało, jego ciało zostało uroczyście przewiezione przez miasto do Royal College of Surgeons, gdzie miało zostać poddane publicznej sekcji. To, co się stało, było jednak bardziej szokujące niż zwykła sekcja. Forster miał zostać zelektryzowany.
Eksperymenty miały być przeprowadzone przez włoskiego filozofa przyrody Giovanni Aldini, bratanek Luigi Galvani, który odkrył „elektryczność zwierzęcą” w 1780 roku, i dla którego dziedzina galwanizmu jest nazwany. Mając przed sobą Forstera na płycie, Aldini i jego asystenci zaczęli eksperymentować. Gazeta Times donosiła:
Na pierwszej aplikacji procesu do twarzy, szczęka zmarłego przestępcy zaczęła drżeć, przylegające mięśnie były potwornie zniekształcone, a jedno oko zostało faktycznie otwarte. W dalszej części procesu prawa ręka została uniesiona i zaciśnięta, a nogi i uda zostały wprawione w ruch.
Wyglądało to dla niektórych widzów „jak gdyby nieszczęśnik był w przededniu przywrócenia go do życia.”
Do czasu, gdy Aldini eksperymentował na Forsterze idea, że istniał jakiś osobliwie intymny związek między elektrycznością a procesami życiowymi miała już co najmniej sto lat. Isaac Newton spekulował wzdłuż takich linii na początku 1700 roku. W 1730 roku angielski astronom i farbiarz Stephen Gray zademonstrował zasadę przewodnictwa elektrycznego. Gray zawiesił osieroconego chłopca na jedwabnych sznurkach w powietrzu, a następnie umieścił dodatnio naładowaną rurkę w pobliżu stóp chłopca, tworząc w nich ładunek ujemny. Ze względu na jego elektryczną izolację, stworzyło to dodatni ładunek w innych kończynach dziecka, powodując, że pobliskie naczynie z płatkami złota zostało przyciągnięte do jego palców.
We Francji w 1746 roku Jean Antoine Nollet zabawiał dwór w Wersalu, powodując, że kompania 180 królewskich gwardzistów skakała jednocześnie, gdy ładunek ze słoika Leydena (elektrycznego urządzenia magazynującego) przechodził przez ich ciała.
To było do obrony teorii swojego wuja przed atakami przeciwników, takich jak Alessandro Volta, że Aldini przeprowadził swoje eksperymenty na Forster. Volta twierdził, że elektryczność „zwierzęca” jest wytwarzana przez kontakt metali, a nie jest właściwością żywej tkanki, ale było kilku innych filozofów przyrody, którzy z entuzjazmem przyjęli idee Galvaniego. Alexander von Humboldt eksperymentował z bateriami wykonanymi w całości z tkanki zwierzęcej. Johannes Ritter przeprowadził nawet eksperymenty elektryczne na sobie, aby zbadać, jak elektryczność wpływa na odczucia.
Pomysł, że elektryczność naprawdę jest materią życia i że można ją wykorzystać do wskrzeszania zmarłych, był z pewnością znany w kręgach, w których poruszała się młoda Mary Wollstonecraft Shelley – autorka Frankensteina. Angielski poeta i przyjaciel rodziny, Samuel Taylor Coleridge, był zafascynowany związkami między elektrycznością a życiem. Pisząc do swojego przyjaciela chemika Humphry’ego Davy’ego po tym, jak dowiedział się, że wygłasza on wykłady w Royal Institution w Londynie, opowiadał mu, jak jego „mięśnie ruchowe mrowiły i kurczyły się na wieść o tym, jak gdybyś je obnażył i cynkował włókna zagrażające życiu”. Sam Percy Bysshe Shelley – który miał zostać mężem Wollstonecraft w 1816 roku – był kolejnym entuzjastą eksperymentów galwanicznych.
Witalna wiedza
Eksperymenty Aldiniego ze zmarłymi przyciągnęły znaczną uwagę. Niektórzy komentatorzy żartowali sobie z pomysłu, że elektryczność może przywrócić życie, śmiejąc się z myśli, że Aldini mógł „sprawić, by martwi ludzie wykonywali śmiałe kaprysy”. Inni potraktowali ten pomysł bardzo poważnie. Wykładowca Charles Wilkinson, który pomagał Aldiniemu w jego eksperymentach, twierdził, że galwanizm był „zasadą energetyzującą, która tworzy linię podziału między materią a duchem, stanowiąc w wielkim łańcuchu stworzenia ogniwo pośrednie między substancją cielesną a istotą witalności”.
W 1814 roku angielski chirurg John Abernethy zrobił dużo ten sam rodzaj roszczenia w rocznym Hunterian wykładu w Royal College of Surgeons. Jego wykład wywołał gwałtowną debatę z kolegą chirurgiem Williamem Lawrence’em. Abernethy twierdził, że elektryczność była (lub była jak) siła życiowa, podczas gdy Lawrence zaprzeczał, że w ogóle istniała potrzeba powoływania się na siłę życiową w celu wyjaśnienia procesów życiowych. Zarówno Mary, jak i Percy Shelley z pewnością wiedzieli o tej debacie – Lawrence był ich lekarzem.
Do czasu opublikowania Frankensteina w 1818 roku jego czytelnicy byli zaznajomieni z koncepcją, że życie można stworzyć lub przywrócić za pomocą elektryczności. Zaledwie kilka miesięcy po ukazaniu się książki, szkocki chemik Andrew Ure przeprowadził własne eksperymenty elektryczne na ciele Matthew Clydesdale’a, który został stracony za morderstwo. Kiedy martwy człowiek został naelektryzowany, Ure napisał, „każdy mięsień w jego obliczu został jednocześnie wrzucony w przerażające działanie; wściekłość, przerażenie, rozpacz, udręka i upiorny uśmiech, zjednoczyły swój ohydny wyraz w twarzy mordercy”.
Ure doniósł, że eksperymenty były tak makabryczne, że „kilku widzów zostało zmuszonych do opuszczenia mieszkania, a jeden dżentelmen zemdlał”. Kuszące jest spekulowanie na temat stopnia, w jakim Ure miał na myśli ostatnią powieść Mary Shelley, gdy przeprowadzał swoje eksperymenty. Jego własna relacja o nich z pewnością została napisana z premedytacją, by uwypuklić ich bardziej jaskrawe elementy.
Frankenstein może wyglądać jak fantazja dla współczesnych oczu, ale dla jego autora i pierwotnych czytelników nie było w nim nic fantastycznego. Tak jak teraz wszyscy wiedzą o sztucznej inteligencji, tak czytelnicy Shelley’a wiedzieli o możliwościach życia elektrycznego. I tak jak teraz sztuczna inteligencja (AI) wywołuje szereg reakcji i argumentów, tak wtedy perspektywa elektrycznego życia – i powieść Shelley – również.
Nauka kryjąca się za Frankensteinem przypomina nam, że obecne debaty mają długą historię – i że na wiele sposobów warunki naszych obecnych debat są przez nią określane. To właśnie w XIX wieku ludzie zaczęli myśleć o przyszłości jako o innym kraju, stworzonym z nauki i technologii. Powieści takie jak Frankenstein, w których autorzy tworzyli swoją przyszłość ze składników teraźniejszości, były ważnym elementem tego nowego sposobu myślenia o przyszłości.
Pomyślenie o nauce, która sprawiła, że Frankenstein wydawał się tak realny w 1818 roku, może pomóc nam uważniej rozważyć sposoby, w jakie myślimy teraz o możliwościach – i niebezpieczeństwach – naszych obecnych przyszłości.