El 17 de enero de 1803, un joven llamado George Forster fue ahorcado por asesinato en la prisión de Newgate, en Londres. Tras su ejecución, como solía ocurrir, su cuerpo fue llevado ceremoniosamente por la ciudad hasta el Real Colegio de Cirujanos, donde sería disecado públicamente. Sin embargo, lo que ocurrió en realidad fue bastante más impactante que la simple disección. Forster iba a ser electrificado.
Los experimentos iban a ser llevados a cabo por el filósofo naturalista italiano Giovanni Aldini, sobrino de Luigi Galvani, que descubrió la «electricidad animal» en 1780, y que dio nombre al campo del galvanismo. Con Forster en la losa delante, Aldini y sus ayudantes comenzaron a experimentar. El periódico Times informó:
En la primera aplicación del proceso en la cara, la mandíbula del criminal fallecido comenzó a temblar, los músculos adyacentes se contorsionaron horriblemente, y un ojo se abrió realmente. En la parte posterior del proceso, la mano derecha se levantó y se apretó, y las piernas y los muslos se pusieron en movimiento.
A algunos espectadores les pareció «como si el desgraciado estuviera a punto de recuperar la vida»
En la época en que Aldini experimentaba con Forster, la idea de que existía alguna relación peculiarmente íntima entre la electricidad y los procesos de la vida tenía al menos un siglo de antigüedad. Isaac Newton especuló en este sentido a principios del siglo XVIII. En 1730, el astrónomo y tintorero inglés Stephen Gray demostró el principio de la conductividad eléctrica. Gray suspendió a un niño huérfano con cuerdas de seda en el aire, y colocó un tubo cargado positivamente cerca de los pies del niño, creando una carga negativa en ellos. Debido a su aislamiento eléctrico, esto creó una carga positiva en las otras extremidades del niño, haciendo que un plato cercano de pan de oro fuera atraído por sus dedos.
En Francia, en 1746, Jean Antoine Nollet entretuvo a la corte de Versalles haciendo saltar simultáneamente a una compañía de 180 guardias reales cuando la carga de una jarra de Leyden (un dispositivo de almacenamiento eléctrico) pasó por sus cuerpos.
Fue para defender las teorías de su tío contra los ataques de opositores como Alessandro Volta que Aldini realizó sus experimentos con Forster. Volta afirmaba que la electricidad «animal» se producía por el contacto de los metales en lugar de ser una propiedad de los tejidos vivos, pero hubo varios otros filósofos naturales que adoptaron las ideas de Galvani con entusiasmo. Alexander von Humboldt experimentó con baterías hechas enteramente de tejido animal. Johannes Ritter incluso llevó a cabo experimentos eléctricos en sí mismo para explorar cómo la electricidad afectaba a las sensaciones.
La idea de que la electricidad era realmente la materia de la vida y que podía utilizarse para resucitar a los muertos era ciertamente familiar en el tipo de círculos en los que se movía la joven Mary Wollstonecraft Shelley, la autora de Frankenstein. El poeta inglés y amigo de la familia, Samuel Taylor Coleridge, estaba fascinado por las conexiones entre la electricidad y la vida. Escribiendo a su amigo el químico Humphry Davy tras enterarse de que daba conferencias en la Royal Institution de Londres, le contó cómo sus «músculos motrices hormigueaban y se contraían ante la noticia, como si los hubieras desnudado y estuvieras cincelando las fibras de la vida». El propio Percy Bysshe Shelley -que se convertiría en el marido de Wollstonecraft en 1816- fue otro entusiasta de la experimentación galvánica.
Conocimiento vital
Los experimentos de Aldini con los muertos atrajeron una considerable atención. Algunos comentaristas se burlaron de la idea de que la electricidad pudiera devolver la vida, riéndose de la idea de que Aldini pudiera «hacer que los muertos hicieran divertidas cabriolas». Otros se tomaron la idea muy en serio. El profesor Charles Wilkinson, que ayudó a Aldini en sus experimentos, argumentó que el galvanismo era «un principio energético que forma la línea de distinción entre la materia y el espíritu, constituyendo en la gran cadena de la creación, el eslabón intermedio entre la sustancia corpórea y la esencia de la vitalidad».
En 1814, el cirujano inglés John Abernethy hizo una afirmación muy parecida en la conferencia anual Hunterian del Real Colegio de Cirujanos. Su conferencia provocó un violento debate con su colega William Lawrence. Abernethy afirmaba que la electricidad era (o era como) la fuerza vital, mientras que Lawrence negaba que fuera necesario invocar una fuerza vital para explicar los procesos de la vida. Tanto Mary como Percy Shelley conocían sin duda este debate, ya que Lawrence era su médico.
Cuando se publicó Frankenstein en 1818, sus lectores ya estaban familiarizados con la idea de que la vida podía crearse o restaurarse con electricidad. Pocos meses después de la aparición del libro, el químico escocés Andrew Ure llevó a cabo sus propios experimentos eléctricos en el cuerpo de Matthew Clydesdale, que había sido ejecutado por asesinato. Cuando se electrificó al muerto, escribió Ure, «todos los músculos de su rostro se pusieron simultáneamente en acción; la rabia, el horror, la desesperación, la angustia y las sonrisas espantosas, unieron su horrible expresión en el rostro del asesino».
Ure informó de que los experimentos fueron tan espantosos que «varios de los espectadores se vieron obligados a abandonar el apartamento, y un caballero se desmayó». Es tentador especular sobre el grado en que Ure tenía en mente la reciente novela de Mary Shelley mientras realizaba sus experimentos. Su propio relato de los mismos fue ciertamente escrito de forma deliberada para resaltar sus elementos más escabrosos.
Frankenstein puede parecer una fantasía a los ojos modernos, pero para su autor y sus lectores originales no había nada de fantástico. Al igual que ahora todo el mundo conoce la inteligencia artificial, los lectores de Shelley conocían las posibilidades de la vida eléctrica. Y al igual que la inteligencia artificial (IA) invoca una serie de respuestas y argumentos ahora, también lo hizo la perspectiva de la vida eléctrica -y la novela de Shelley- entonces.
La ciencia detrás de Frankenstein nos recuerda que los debates actuales tienen una larga historia – y que en muchos sentidos los términos de nuestros debates actuales están determinados por ella. Fue durante el siglo XIX cuando la gente empezó a pensar en el futuro como un país diferente, hecho de ciencia y tecnología. Novelas como Frankenstein, en las que los autores crearon su futuro a partir de los ingredientes de su presente, fueron un elemento importante en esa nueva forma de pensar en el mañana.
Pensar en la ciencia que hizo que Frankenstein pareciera tan real en 1818 podría ayudarnos a considerar más cuidadosamente las formas en que pensamos ahora sobre las posibilidades -y los peligros- de nuestros futuros presentes.