När en vän sms:ade mig nyheten att Denis Johnson hade dött befann jag mig djupt inne i min vardag, långt borta från den skönlitterära världen, på baksidan av en italiensk krog i Bostons norra del. Jag var samlad runt ett bord med familjemedlemmar som höjde glasen under en festmiddag för min dotter, som just hade tagit examen från juristlinjen. Jag stirrade på min telefon – gömd under en duk – och kände en känsla av sorg och sorg men också, konstigt nog, av upprymdhet och tacksamhet, för när en älskad författare dör uppstår en annan vibration i världen, en bävan, en paradoxal smärta i det faktum att den kroppsliga kroppen är borta men att verket finns kvar. Omedelbart sms:ade jag ett försiktigt meddelande till min vän Darrell Larson, som stod Denis nära och regisserade många av hans pjäser: ”Har du hört talas om Denis?” När Darrell svarade på mitt sms, timmar senare, sov jag. ”Hur är det med Denis?” _ _ stod det i texten. När jag läste den nästa morgon kunde jag höra dess frenetiska ton av rädsla, och jag tänkte på Johnsons berättelse ”Car Crash While Hitchhiking”, där han beskriver en kvinna som ännu inte vet att hennes man är död. ”Nere i korridoren kom hustrun. Hon var härlig, brinnande. Hon visste ännu inte att hennes man var död. Vi visste det. Det var det som gav henne sådan makt över oss.”
Johnsons närvaro i mitt liv började på Columbias M.F.A.-program, 1984, när jag studerade för första gången och han var ledare för min poesiverkstad. Han kom in i klassrummet den första dagen, han såg lite ut som om han nyligen kommit ut från någon form av rehabilitering, och det första han sa var: ”Är det här en grundkurs eller en forskarutbildningskurs?”. Vi satt där förvirrade – han hade en skämtsam kvalitet i sitt sätt att uttrycka sig, men också ett allvar. Jag var nyss av bussen från Mellanvästern, djupt skrämd av den hippa atmosfären, traumatiserad av vissa aspekter av mitt förflutna, och hans förvirring verkade matcha min egen. ”Nu när jag är på plats bestämde jag mig för att ta det första jobbet som erbjöds”, förklarade han. ”Och det här var det första.”
Jag kände inte till hans arbete – han hade gett ut några poesiböcker och en första roman, ”Angels” – men när jag lyssnade på honom när han babblade om Lou Reed och Joseph Conrad och Jobbboken kände jag mig genast i närvaro av ödmjukhet, i närvaro av en person som var osäker på processen, på vad det innebar att skapa poesi, och som kunde vara lika öppen om denna osäkerhet som jag var. Det fanns en hel del missnöje i den klassen under de följande månaderna – några av mina kamrater hatade det faktum att Denis kom sent och gick tidigt, läste sin post under lektionerna och talade öppet om sin avsmak för vissa elevers arbeten. Men jag älskade honom. En gång i början av terminen, ute i korridoren efter lektionen, stötte han mot mig och lade sedan armen runt min axel och drog mig nära. ”Håll ut, kompis”, sa han. Några veckor senare, på hans tillfälliga kontor nära studentrummet, lutade han sig över en hög med mina dikter, tog fram en av dem (en kärleksdikt till min fru som hette ”Jag vill vara dina axelblad”) och sa: ”Du har något. Fortsätt bara att lita på dig själv, fortsätt att lyssna på vad du tänker.”
Man vet inte vad man behöver när man är en ung författare. Du kan få små bitar av kritisk input, råd, kommentarer, men om du är djupt inne i förvirringen i din egen process, vilket du borde vara, och sorterar den på ditt eget sätt, finns det inget som kommer att vägleda dig mer än små gester av uppmuntran. Vid den tid då han var min lärare höll Johnson fortfarande på att ta steget från att skriva poesi – pseudo-Beat-rader, musikaliska men exakta – till att skriva skönlitteratur. Han hittade sin egen väg, medan vi hittade vår. Jag visste det inte då, men han gav mig – i våra små interaktioner, i klassens märkliga dynamik – en uppmuntran som skulle hjälpa mig, retroaktivt, när jag läste hans verk under de följande åren och började upptäcka min egen röst som författare.
Under årtiondena har mitt och Denis’ arbete korsats. När jag satt i domarkommittén för National Book Award 2007 kom ett inbundet manuskript till ”Tree of Smoke” hem till mig tidigt på sommaren. I romanen dämpade Johnson sina poetiska impulser; meningarna var kortare, mer precisa, men han skrev på det sättet för att kunna ta en mycket större tugga ur en större historia – Vietnamkrigets travesti och CIA-agenternas upptåg. (Jag hade precis påbörjat min egen roman om samma tid, och att läsa Denis bok var en av anledningarna till att jag lade projektet på is i några år; jag ville inte skriva min Vietnamroman med hans i huvudet). I början av hösten hade kommittén läst hundratals böcker. Vid det sista mötet kom vårt beslut snabbt och utan ånger. I sin recension av ”Tree of Smoke” i Times påpekade Jim Lewis att Johnson undvek den vanliga ”egobumpen”, läsningar, författarturnéer och intervjuer. Jag tror att hans undvikande av dessa saker hade mer att göra med hans ödmjukhet – och kanske till och med blyghet – än med någon beräknad önskan att hålla sig borta från världen. Han var en rolig, utåtriktad, inspirerande man, men han visste att det enda som räknades, det enda som verkligen betydde något i slutändan, var fiktionen på sidan.
Under de senaste sexton åren har jag läst ”Jesus’ Son” tillsammans med mina förstaårsstuderande på Vassar, där jag undervisar, och jag har lagt märke till att många kritiker och läsare missar något i den boken: den intensivt profetiska karaktären hos huvudpersonen, Fuckhead. Varje år delar jag ut ett avsnitt ur Abraham Heschels banbrytande bok, ”Profeterna”, där han skriver att profeterna kom med de nyheter som folk inte ville höra, de fruktansvärda nyheterna om gatorna, de fattiga, de förlorade. Johnson, som en religiös själ, utforskade de djupa kristna mysterierna, och han förstod att nåden kunde hittas genom mycket små gester, ögonblick av djup klarhet och enkelhet, på gatorna eller i buskarna utanför någons hus eller i korridorerna på ett ålderdomshem. Nåd kom genom ett slags kosmisk beröring, i hans karaktärers liv och till och med i korridoren utanför ett klassrum på Columbia.
Förra året ville Vassar bjuda in Denis att hålla en prestigefylld föreläsning på engelska institutionen, och han och jag skrev fram och tillbaka. Efter en del krångel gick han med på att göra det. I min anteckningsbok började jag för några veckor sedan anteckna en introduktion till föredraget, som skulle ha ägt rum i oktober. Skulle jag nämna att han hade varit min första poesilärare på universitetet? Skulle jag tala om det personliga ögonblick då hans och min kropp rörde vid varandra i korridoren? Skulle det bara vara självsvåldigt att nämna det? Skulle jag tala om vad det innebär att vara författare, att visa upp ett offentligt ansikte för världen i en kultur som är helt besatt av äkthet, en kultur som inte verkar respektera fantasins vidsträckthet? Jag ville förmedla till unga författare att ingen enskild kommentar till en rad i en dikt, ingen workshop eller råd kan ge mer vägledning än enkel kontakt med en kreativ själ: en arm runt en ung författares axel, en uppmuntrande kommentar, ett galet svammel om älskade poeter. Det var dessa stunder som en ung författare absorberade och som han lärde sig av.
Dagen efter att jag fått nyheten om Denis död, under en paus i min dotters festligheter, ringde jag Darrell i L.A., och vi pratade och grät om Denis. Han berättade en historia om hur Denis hatade en theremin som användes som musikaliskt ackompanjemang till en av hans pjäser under repetitionerna. Han stod inte ut med ljudet och argumenterade med regissören, som vägrade att göra sig av med det. En dag försvann thereminet. Denis förklarade stolt att han hade kastat apparaten i Chicagofloden. Darrell talade till mig om den verkliga mannen, den kropp och det sinne som hade levt i världen, och medan jag tittade på min dotter och min son som satt i närheten, för att försöka komma tillbaka till verkligheten i min vardag, som hålls åtskild från min fiktionsvärld – vilket jag antar att Denis gjorde – tänkte jag på vad som skulle leva vidare i Denis’ namn. Han lämnade instruktioner om hur vi ska föreställa oss, hur vi ska se, som han gav oss genom sina fiktiva personers liv. Det är dessa liv som kommer att beröra oss för alltid – ensamma och ofta isolerade som resten av oss, som kämpar för att förstå.