Když mi přítel poslal zprávu, že Denis Johnson zemřel, byla jsem hluboko ve svém každodenním životě, daleko od světa beletrie, v zadní části italského podniku v severní části Bostonu, shromážděná kolem stolu s rodinnými příslušníky, kteří zvedali sklenky během slavnostní večeře pro mou dceru, která právě dokončila studia práv. Zíral jsem na svůj telefon – schovaný pod ubrusem – a cítil jsem smutek a žal, ale kupodivu také nadšení a vděčnost, protože když zemře milovaný spisovatel, světem se rozhostí jiné vibrace, chvění, paradoxní bolest z toho, že hmotné tělo je pryč, ale dílo zůstává. Okamžitě jsem napsal opatrnou zprávu svému příteli Darrellu Larsonovi, který měl k Denisovi blízko a režíroval mnoho jeho her: „Slyšel jsi o Denisovi?“ Když Darrell o několik hodin později na mou zprávu odpověděl, spal jsem. „Co je s Denisem?“_ stálo v textu. Když jsem si ji druhý den ráno přečetl, slyšel jsem v ní šílený tón strachu a vzpomněl jsem si na Johnsonovu povídku „Autonehoda při stopování“, v níž popisuje ženu, která ještě neví, že její manžel je mrtvý. „Po chodbě přišla manželka. Byla slavná, hořící. Ještě nevěděla, že její manžel je mrtvý. My jsme to věděli. To jí dávalo takovou moc nad námi.“
Johnsonova přítomnost v mém životě začala na Kolumbijském magisterském programu v roce 1984, kdy jsem byl studentem prvního semestru a on vedl můj básnický workshop. První den se připotácel do třídy, vypadal trochu strnule, nedávno se vrátil z nějaké odvykací kůry, a první, co řekl, bylo: „Tohle je bakalářská třída, nebo postgraduální?“ „Ne,“ odpověděl jsem. Seděli jsme tam zmateně – jeho projev byl žertovný, ale zároveň vážný. Byl jsem čerstvě po příjezdu z autobusu ze Středozápadu, hluboce zastrašený atmosférou hipsterů, traumatizovaný některými aspekty své minulosti, a zdálo se, že jeho zmatek se shoduje s mým. „Teď, když jsem na zemi, jsem se rozhodl vzít první práci, která mi byla nabídnuta,“ vysvětlil. „A tohle byla ta první.“
Neznal jsem jeho dílo – vydal několik básnických sbírek a románovou prvotinu Andělé – ale když jsem poslouchal jeho blábolení o Lou Reedovi, Josephu Conradovi a Knize Jobově, okamžitě jsem se cítil v přítomnosti pokory, v přítomnosti někoho, kdo si není jistý svým procesem, tím, co znamená tvořit poezii, a kdo dokáže být v této nejistotě stejně otevřený jako já. V té třídě bylo v následujících měsících hodně nevole – některým mým vrstevníkům vadilo, že Denis chodil pozdě a odcházel dřív, četl si během hodiny poštu a otevřeně mluvil o svém odporu k některým studentským pracím. Ale já jsem ho měl rád. Jednou, na začátku semestru, na chodbě po vyučování, do mě vrazil a pak mi položil ruku na rameno a přitáhl si mě k sobě. „Vydrž, kamaráde,“ řekl. O pár týdnů později se ve své dočasné kanceláři poblíž studentského salónku naklonil nad hromádku mých básní, jednu vytáhl (milostnou báseň pro mou ženu, jmenovala se „Chci být tvým lopatkářem“) a řekl: „Máš něco. Jen si dál věř, poslouchej, co si myslíš, člověče.“
Člověk neví, co potřebuje, když je mladý spisovatel. Můžeš dostat malé střípky kritických podnětů, rad, připomínek, ale pokud jsi hluboko v peripetiích vlastního procesu, což bys měl být, a tříbíš si ho po svém, nic tě nepovede víc než malá gesta povzbuzení. V době, kdy byl mým učitelem, Johnson teprve přecházel od psaní poezie – pseudobásní, hudebních, ale přesných – k psaní beletrie. Hledal svou vlastní cestu, zatímco my jsme hledali tu svou. Tehdy jsem to nevěděl, ale dával mi – v našich malých interakcích, ve zvláštní dynamice třídy – povzbuzení, které mi zpětně pomohlo, když jsem v následujících letech četl jeho díla a začal objevovat svůj vlastní spisovatelský hlas.
V průběhu desetiletí se moje a Denisova tvorba protínaly. Když jsem byl v roce 2007 v porotě Národní knižní ceny, přišel mi domů začátkem léta svázaný rukopis Stromu kouře. V románu Johnson omezil své poetické impulsy; věty byly kratší, přesnější, ale psal tak, aby si mohl ukousnout mnohem větší sousto z většího příběhu – parodie na válku ve Vietnamu a výstřelky agentů CIA. (Právě jsem začínal psát svůj vlastní román o téže době a četba Denisovy knihy byla jedním z důvodů, proč jsem projekt na několik let odložil; nechtěl jsem psát svůj román o Vietnamu s jeho knihou v hlavě.) Do začátku podzimu přečetla komise stovky knih. Na závěrečné schůzi jsme se rozhodli rychle a bez lítosti. Jim Lewis ve své recenzi Stromu kouře pro Timesy poukázal na to, že se Johnson vyhnul obvyklému „honění ega“, autorským čtením, prohlídkám a rozhovorům. Myslím, že to, že se těmto věcem vyhýbal, souviselo spíše s jeho pokorou – a možná i plachostí – než s nějakou vypočítavou touhou zůstat stranou světa. Byl to zábavný, společenský, inspirativní člověk, ale věděl, že jediná věc, na které záleží, jediná věc, na které nakonec opravdu záleží, je fikce na stránce.
Posledních šestnáct let jsem četl „Ježíšova syna“ spolu se svými studenty prvního ročníku na Vassaru, kde učím, a všiml jsem si, že mnoha kritikům a čtenářům v té knize něco chybí: silně prorocká povaha hlavní postavy, Fuckheada. Každý rok rozdávám část zásadní knihy Abrahama Heschela „Proroci“, v níž píše, že proroci přinášeli zprávy, které lidé nechtěli slyšet, děsivé zprávy o ulici, o chudých, o ztracených. Johnson jako náboženská duše zkoumal hluboká křesťanská tajemství a pochopil, že milost lze nalézt prostřednictvím velmi malých gest, okamžiků hluboké jasnosti a prostoty, na ulici nebo v křoví před něčím domem či na chodbách domova důchodců. Milost přicházela skrze jakýsi kosmický dotek, uvnitř životů jeho postav, a dokonce i na chodbě před učebnou na Kolumbijské univerzitě.
Loni chtěl Vassar pozvat Denise, aby přednesl prestižní přednášku na katedře angličtiny, a tak jsme si psali. Po nějakém dohadování souhlasil, že to udělá. Do svého zápisníku jsem si před několika týdny začal dělat poznámky pro úvod k přednášce, která se měla konat v říjnu. Zmínil bych se o tom, že byl mým prvním učitelem poezie na vysoké škole? Budu mluvit o tom osobním okamžiku, kdy se na chodbě dotkly jeho a moje tělo? Bylo by to jen samoúčelné, kdybych se o tom zmínila? Mluvila bych o povaze spisovatelského povolání, o tom, jak se veřejně prezentovat světu v kultuře, která je naprosto posedlá autenticitou, v kultuře, která zřejmě nerespektuje rozpínavost představivosti? Chtěl jsem mladým spisovatelům sdělit, že žádný komentář k verši básně, žádný seminář ani rada nemohou poskytnout větší vodítko než prostý kontakt s tvůrčí duší: ruka kolem ramen mladého spisovatele, povzbudivý komentář, bláznivé blouznění o milovaných básnících. To byly chvíle, které mladý spisovatel vstřebával a z nichž se učil.
Den poté, co jsem se dozvěděl zprávu o Denisově smrti, jsem během přestávky v dceřiných oslavách zavolal Darrellovi do L. A., povídali jsme si a plakali o Denisovi. Vyprávěl mi historku o tom, jak Denis nesnášel theremin, který používal jako hudební doprovod k jedné ze svých her při zkouškách. Nemohl ten zvuk vystát a hádal se s režisérem, který se ho odmítal zbavit. Jednoho dne se theremin ztratil. Denis hrdě prohlásil, že přístroj hodil do řeky Chicago. Darrell se mnou mluvil o skutečném muži, o těle a mysli, které žily ve světě, a když jsem se podíval na svou dceru a syna, kteří seděli opodál, abych se pokusil vrátit do reality svého každodenního života, který se drží stranou od světa mé fikce – stejně jako, jak předpokládám, Denisova -, přemýšlel jsem o tom, co bude žít dál v Denisově jménu. Zanechal nám návod, jak si představovat, jak vidět, který nám předal prostřednictvím životů svých fiktivních postav. To jsou životy, které se nás navždy dotknou – osamělé a často izolované jako my ostatní, snažící se na to přijít.
.