Da en ven sendte mig en sms med nyheden om, at Denis Johnson var død, var jeg dybt inde i min hverdag, langt væk fra fiktionens verden, på bagsiden af en italiensk restaurant i Bostons nordlige ende, samlet omkring et bord med familiemedlemmer, der hævede vores glas under en festmiddag for min datter, der netop var blevet færdiguddannet fra jurastudiet. Jeg stirrede på min telefon – gemt under en dug – og følte en følelse af sorg og bedrøvelse, men også, på en mærkelig måde, af glæde og taknemmelighed, for når en elsket forfatter dør, er der en anden vibration i verden, en rysten, en paradoksal smerte i det faktum, at den kropslige krop er væk, men at værket er tilbage. Umiddelbart sendte jeg en forsigtig besked til min ven Darrell Larson, som stod Denis nær og instruerede mange af hans stykker: “Har du hørt om Denis?” Da Darrell svarede på min sms, flere timer senere, lå jeg og sov. “Hvad med Denis?” _ _ stod der i teksten. Da jeg læste den næste morgen, kunne jeg høre dens hektiske tone af frygt, og jeg kom til at tænke på Johnsons historie “Car Crash While Hitchhiking”, hvor han beskriver en kvinde, der endnu ikke ved, at hendes mand er død. “Ned ad gangen kom konen. Hun var herlig, brændende. Hun vidste endnu ikke, at hendes mand var død. Vi vidste det. Det var det, der gav hende en sådan magt over os.”
Johnsons tilstedeværelse i mit liv begyndte på Columbias M.F.A.-program i 1984, da jeg var studerende på første semester, og han var leder af min poesiværksted. Han kom ind i klasseværelset den første dag, han så en smule udmattet ud, som om han lige var kommet ud af en eller anden form for afvænning, og det første han sagde var: “Er dette en bachelorklasse eller en kandidatklasse?” Vi sad der forvirrede – han havde en sjov kvalitet i sin fremlæggelse, men også en seriøsitet. Jeg var lige kommet fra bussen fra Midtvesten, dybt intimideret af den hippe atmosfære, traumatiseret af visse aspekter af min fortid, og hans forvirring virkede som om den passede til min egen. “Nu hvor jeg er på jorden, besluttede jeg mig for at tage det første job, der blev tilbudt,” forklarede han. “Og dette var det første.”
Jeg kendte ikke hans arbejde – han havde udgivet et par digtsamlinger og en første roman, “Angels” – men da jeg hørte ham vrøvle om Lou Reed og Joseph Conrad og Jobs Bog, følte jeg mig straks i nærvær af ydmyghed, i nærvær af en person, der var usikker på processen, på hvad det betød at skabe poesi, og som kunne være lige så åben omkring denne usikkerhed som jeg. Der var meget utilfredshed i den klasse i løbet af de næste par måneder – nogle af mine kammerater hadede det faktum, at Denis kom for sent og gik tidligt, læste sin post i timerne og talte åbent om sin modvilje mod visse elevers arbejde. Men jeg elskede ham. Engang, tidligt på semesteret, ude på gangen efter undervisningen, stødte han ind i mig og lagde så sin arm om min skulder og trak mig tæt ind til sig. “Hold ud, kammerat,” sagde han. Et par uger senere, på hans midlertidige kontor nær studenterstuen, lænede han sig over en stak af mine digte, trak et frem (et kærlighedsdigt til min kone, kaldet “I Want to Be Your Shoulder Blades”) og sagde: “Du har noget. Bare bliv ved med at stole på dig selv, bliv ved med at lytte til det, du tænker, mand.”
Du ved ikke, hvad du har brug for, når du er en ung forfatter. Du kan få små bidder af kritisk input, råd, kommentarer, men hvis du er dybt inde i din egen proces, som du bør være, og sorterer den på din egen måde, er der intet, der kan vejlede dig mere end små opmuntrende gestus. På det tidspunkt, hvor han var min lærer, var Johnson stadig ved at tage springet fra at skrive poesi – pseudo-beat-linjer, musikalske, men præcise – til at skrive fiktion. Han var ved at finde sin egen vej, mens vi var ved at finde vores. Jeg vidste det ikke dengang, men han gav mig – i vores små interaktioner, i klassens mærkelige dynamik – en opmuntring, som med tilbagevirkende kraft ville hjælpe mig, da jeg læste hans værker i de følgende år og begyndte at opdage min egen stemme som forfatter.
Igennem årtierne har mit og Denis’ arbejde krydset hinanden. Da jeg sad i dommerkomitéen for National Book Award i 2007, ankom et indbundet manuskript af “Tree of Smoke” til mit hus tidligt på sommeren. I romanen nedtonede Johnson sine poetiske impulser; sætningerne var kortere og mere præcise, men han skrev på den måde for at kunne tage en langt større bid af en større historie – Vietnamkrigens parodi og CIA-agenterne. (Jeg var netop begyndt på min egen roman om samme periode, og læsningen af Denis’ bog var en af grundene til, at jeg satte projektet på standby i et par år; jeg ønskede ikke at skrive min Vietnam-roman med hans i hovedet). I det tidlige efterår havde udvalget læst hundredvis af bøger. På det sidste møde traf vi vores beslutning hurtigt og uden at fortryde den. I sin anmeldelse af “Tree of Smoke” i The Times påpegede Jim Lewis, at Johnson undgik det sædvanlige “ego-bumping”, de sædvanlige oplæsninger og forfatterturneer og interviews. Jeg tror, at hans undgåelse af disse ting havde mere at gøre med hans ydmyghed – og måske endda med generthed – end med et kalkuleret ønske om at holde sig væk fra verden. Han var en sjov, udadvendt og inspirerende mand, men han vidste, at det eneste, der talte, det eneste, der virkelig betød noget i sidste ende, var fiktionen på siden.
I de sidste seksten år har jeg læst “Jesus’ Son” sammen med mine førsteårsstuderende på Vassar, hvor jeg underviser, og jeg har bemærket, at mange kritikere og læsere savner noget i den bog: den intenst profetiske karakter af hovedpersonen Fuckhead. Hvert år uddeler jeg et afsnit af Abraham Heschels grundlæggende bog, “Profeterne”, hvor han skriver, at profeterne bragte de nyheder, som folk ikke ønskede at høre, de forfærdelige nyheder om gaderne, de fattige og de fortabte. Johnson, som en religiøs sjæl, udforskede de dybe kristne mysterier, og han forstod, at nåden kunne findes gennem meget små gestus, øjeblikke af dyb klarhed og enkelhed, på gaderne eller i buskene uden for nogens hus eller i gangene på et plejehjem. Nåden kom gennem en slags kosmisk berøring, inde i hans personers liv og selv i korridoren uden for et klasseværelse på Columbia.
Sidste år ønskede Vassar at invitere Denis til at holde en prestigefyldt forelæsning på det engelske institut, og han og jeg skrev frem og tilbage. Efter lidt fifleri indvilligede han i at gøre det. I min notesbog begyndte jeg for et par uger siden at tage noter til en introduktion til foredraget, som skulle have fundet sted i oktober. Ville jeg nævne, at han havde været min første poesiunderviser på universitetet? Ville jeg tale om det personlige øjeblik, hvor hans og min krop rørte hinanden i gangen? Ville det bare være selvoptaget at nævne det? Ville jeg tale om karakteren af at være forfatter, af at præsentere et offentligt ansigt over for verden i en kultur, der er fuldstændig besat af autenticitet, en kultur, der ikke synes at respektere fantasiens udstrakthed? Jeg ville gerne formidle til unge forfattere, at ingen enkelt kommentar til en linje i et digt, ingen workshop eller råd kan give mere vejledning end en simpel kontakt med en kreativ sjæl: en arm om en ung forfatters skulder, en opmuntrende kommentar, en skør sludder om elskede digtere. Det var de øjeblikke, som en ung forfatter absorberede, og som han lærte af.
Dagen efter, at jeg havde modtaget nyheden om Denis’ død, ringede jeg i en pause i min datters festligheder til Darrell i L.A., og vi talte og græd om Denis. Han fortalte mig en historie om, hvordan Denis hadede en theremin, som blev brugt som musikalsk akkompagnement til et af hans stykker under prøverne. Han kunne ikke udstå lyden og skændtes med instruktøren, som nægtede at fjerne den. En dag forsvandt theremin’en. Denis erklærede stolt, at han havde smidt apparatet i Chicago-floden. Darrell talte til mig om den virkelige mand, den krop og det sind, der havde levet i verden, og mens jeg kiggede på min datter og søn, der sad i nærheden, for at forsøge at vende tilbage til virkeligheden i min hverdag, der holdes adskilt fra min fiktions verden – som jeg formoder, at det var Denis’ – tænkte jeg på, hvad der ville leve videre i Denis’ navn. Han efterlod instruktioner om, hvordan vi skal forestille os, hvordan vi skal se, som han gav os gennem sine fiktive personers liv. Det er de liv, der vil berøre os for evigt – ensomme og ofte isolerede som os andre, der kæmper for at finde ud af det.