Când un prieten mi-a trimis prin SMS vestea că Denis Johnson a murit, eram în adâncul vieții mele de zi cu zi, departe de lumea ficțiunii, în fundul unui local italian din nordul Bostonului, adunat în jurul unei mese cu membrii familiei care ridicau paharele în timpul unei cine festive pentru fiica mea, care tocmai absolvise facultatea de drept. Mă uitam fix la telefonul meu – ascuns sub fața de masă – și am simțit o senzație de tristețe și durere, dar și, în mod ciudat, de exaltare și recunoștință, pentru că atunci când moare un scriitor iubit există o vibrație diferită în lume, un tremur, o durere paradoxală în faptul că trupul trupesc a dispărut, dar opera a rămas. Imediat, i-am trimis prin SMS un bilet precaut prietenului meu Darrell Larson, care a fost un apropiat al lui Denis și a regizat multe dintre piesele sale: „Ai auzit de Denis?” Când Darrell mi-a răspuns la mesaj, câteva ore mai târziu, eu dormeam. „Ce-i cu Denis?”, spunea textul. Când l-am citit a doua zi dimineața, îi puteam auzi nota frenetică de teamă și m-am gândit la povestirea lui Johnson „Accident de mașină în timp ce făcea autostopul”, în care descrie o femeie care nu știe încă că soțul ei este mort. „În capătul holului a venit soția. Era glorioasă, arzând. Ea nu știa încă că soțul ei era mort. Noi știam. Asta îi dădea atâta putere asupra noastră.”
Prezența lui Johnson în viața mea a început la programul M.F.A. de la Columbia, în 1984, când eram studentă în primul semestru și el era conducătorul atelierului meu de poezie. A intrat în sala de clasă în prima zi, arătând puțin amețit, proaspăt ieșit dintr-un fel de experiență de dezintoxicare, iar primul lucru pe care l-a spus a fost: „Acesta este un curs de licență sau un curs de absolvire?”. Stăteam acolo confuzi – avea un aer glumeț, dar și serios. Eram proaspăt coborât din autobuzul din Midwest, profund intimidat de atmosfera hip, traumatizat de anumite aspecte ale trecutului meu, iar confuzia lui părea să se potrivească cu a mea. „Acum că sunt la pământ, am decis să accept prima slujbă care mi s-a oferit”, a explicat el. „Și acesta a fost primul.”
Nu-i cunoșteam opera – publicase câteva cărți de poezie și un prim roman, „Angels” – dar, ascultându-l divagând despre Lou Reed și Joseph Conrad și Cartea lui Iov, m-am simțit imediat în prezența umilinței, în prezența cuiva nesigur în legătură cu procesul, cu ceea ce înseamnă să creezi poezie, și care putea fi la fel de deschis în legătură cu această nesiguranță ca și mine. A existat multă nefericire în acea clasă în următoarele câteva luni – unii dintre colegii mei urau faptul că Denis venea târziu și pleca mai devreme, își citea corespondența în timpul orei și vorbea sincer despre dezgustul său față de anumite lucrări ale elevilor. Dar eu îl iubeam. Odată, la începutul semestrului, pe hol, după ore, s-a lovit de mine și apoi și-a pus brațul în jurul umărului meu, trăgându-mă aproape. „Rezistă, amice”, a spus el. Câteva săptămâni mai târziu, în biroul său temporar de lângă salonul studențesc, s-a aplecat asupra unui teanc de poezii ale mele, a scos unul (un poem de dragoste pentru soția mea, intitulat „Vreau să fiu omoplații tăi”) și a spus: „Ai ceva. Continuă să ai încredere în tine, continuă să asculți ce gândești, omule.”
Nu știi de ce ai nevoie când ești un tânăr scriitor. Poți primi mici fărâme de contribuții critice, sfaturi, comentarii, dar dacă ești adâncit în perplexitatea propriului tău proces, așa cum ar trebui să fie, rezolvându-l în felul tău, nimic nu te va ghida mai mult decât mici gesturi de încurajare. În perioada în care mi-a fost profesor, Johnson încă făcea saltul de la scrierea de poezie – versuri pseudo-Beat, muzicale, dar exacte – la scrierea de ficțiune. El își găsea propriul drum, în timp ce noi ni-l găseam pe al nostru. Nu știam atunci, dar el îmi dădea – în micile noastre interacțiuni, în dinamica ciudată a clasei – o încurajare care avea să mă ajute, retroactiv, pe măsură ce îi citeam opera în anii următori și începeam să-mi descopăr propria voce ca scriitor.
De-a lungul deceniilor, munca mea și a lui Denis s-au intersectat. Când făceam parte din comisia de jurizare a National Book Award, în 2007, un manuscris legat al cărții „Tree of Smoke” a sosit la mine acasă, la începutul verii. În roman, Johnson și-a redus impulsurile poetice; propozițiile erau mai scurte, mai precise, dar a scris astfel pentru a mușca mult mai mult dintr-o poveste mai mare – parodia Războiului din Vietnam și isprăvile agenților CIA. (Tocmai îmi începusem propriul roman despre aceeași epocă, iar citirea cărții lui Denis a fost unul dintre motivele pentru care am pus proiectul în așteptare pentru câțiva ani; nu am vrut să scriu romanul meu despre Vietnam cu el în cap). Până la începutul toamnei, comitetul citise sute de cărți. La întâlnirea finală, decizia noastră a venit rapid și fără regrete. În recenzia sa despre „Tree of Smoke”, pentru Times, Jim Lewis a subliniat faptul că Johnson a evitat obișnuita „cocoțare a orgoliului”, lecturile, turneele de autor și interviurile. Cred că evitarea acestor lucruri a avut mai mult de-a face cu umilința sa – și poate chiar cu timiditatea – decât cu vreo dorință calculată de a sta departe de lume. Era un om amuzant, sociabil, inspirat, dar știa că singurul lucru care conta, singurul lucru care conta cu adevărat în cele din urmă, era ficțiunea de pe pagină.
În ultimii șaisprezece ani, am citit „Fiul lui Iisus” alături de studenții mei din anul întâi de la Vassar, unde predau, și am observat că multor critici și cititori le scapă ceva în acea carte: natura intens profetică a personajului principal, Fuckhead. În fiecare an, distribui o secțiune din cartea fundamentală a lui Abraham Heschel, „Profeții”, în care acesta scrie că profeții au adus veștile pe care oamenii nu voiau să le audă, veștile îngrozitoare ale străzilor, ale celor săraci, ale celor pierduți. Johnson, ca suflet religios, a sondat misterele profunde ale creștinismului și a înțeles că harul poate fi găsit prin gesturi foarte mici, momente de profundă claritate și simplitate, pe străzi sau în tufișurile din fața casei cuiva sau pe holurile unui azil de bătrâni. Harul a venit printr-un fel de atingere cosmică, în interiorul vieților personajelor sale și chiar pe coridorul din fața unei săli de clasă de la Columbia.
Anul trecut, Vassar a vrut să-l invite pe Denis să țină o prelegere prestigioasă la departamentul de engleză, iar eu și el ne-am scris de la un capăt la altul. După câteva târguieli, a fost de acord să o facă. În carnețelul meu, cu câteva săptămâni în urmă, am început să iau notițe pentru o introducere la conferință, care ar fi avut loc în octombrie. Să menționez că el a fost primul meu profesor de poezie de la facultate? Aș fi vorbit despre acel moment personal în care trupul lui și al meu s-au atins, pe hol? Ar fi fost oare doar un gest egoist să menționez acest lucru? Aș vorbi despre natura de a fi scriitor, de a prezenta o față publică în fața lumii într-o cultură care este absolut obsedată de autenticitate, o cultură care nu pare să respecte expansiunea imaginației? Am vrut să le transmit tinerilor scriitori că niciun comentariu la un vers dintr-o poezie, niciun atelier sau sfat nu poate oferi mai multă îndrumare decât simplul contact cu un suflet creativ: un braț în jurul umărului unui tânăr scriitor; un comentariu încurajator; o divagație nebună despre poeți îndrăgiți. Acestea au fost momentele pe care un tânăr scriitor le-a absorbit și din care a învățat.
La o zi după ce am primit vestea morții lui Denis, în timpul unei pauze în festivitățile fiicei mele, l-am sunat pe Darrell în L.A. și am vorbit și am plâns despre Denis. Mi-a spus o poveste despre cum Denis ura un theremin care era folosit ca acompaniament muzical la una dintre piesele sale în timpul repetițiilor. Nu a putut suporta sunetul și s-a certat cu regizorul, care a refuzat să scape de el. Într-o zi, thereminul a dispărut. Denis a declarat cu mândrie că a aruncat aparatul în râul Chicago. Darrell îmi vorbea despre omul real, despre trupul și mintea care trăiseră în lume și, în timp ce mă uitam la fiica și la fiul meu care stăteau în apropiere, pentru a încerca să mă întorc la realitatea vieții mele de zi cu zi, care este ținută separat de lumea ficțiunii mele – așa cum, presupun, a fost și cea a lui Denis -, mă gândeam la ceea ce va trăi mai departe în numele lui Denis. El a lăsat instrucțiuni despre cum să ne imaginăm, cum să vedem, pe care ni le-a dat prin viețile personajelor sale de ficțiune. Acestea sunt viețile care ne vor atinge pentru totdeauna – singure și adesea izolate ca noi toți, luptând să se descurce.
.