Al een maand lang kijkt de 35-jarige Clifford Meyer toe hoe een coronavirus uitbarst in de Californische gevangenis waar hij opgesloten zit, zich hulpeloos voelend om zichzelf te beschermen. Maar onlangs besloot hij iets te zeggen – en eindigde in handboeien, vertelde hij The Chronicle.
De Stockton-man zit een 15-jarige straf uit in de Substance Abuse Treatment Facility and State Prison (SATF) in Kings County, de grootste gevangenis in de staat en een van de meest overbevolkte, die op 128% van zijn capaciteit werkt. In de afgelopen twee weken zijn volgens de web tracker van de CDCR 713 gedetineerde mannen in de SATF positief getest op het coronavirus, en vorige week waren 150 personeelsleden besmet. De helft van de 4.400 gevangenen in de faciliteit hebben het virus opgelopen sinds augustus. Drie zijn gestorven.
Op een dag vorige week, toen gevangenispersoneel probeerde een nieuwe man in een lege plek in Meyer’s acht-man cel te zetten, werd hij nerveus, zei hij in een interview via JPay, een gevangenis e-mail service. Een paar dagen eerder had een andere man, die een paar meter van Meyer vandaan sliep, COVID-19 symptomen ontwikkeld en was door het personeel verwijderd, en Meyer vermoedde dat zijn nieuwe celgenoot ook besmettelijk kon zijn. Meyer ging naar de officierspost en klaagde dat hij niet samen met een mogelijk besmettelijk persoon wilde worden ondergebracht. Op dat moment werd hij geboeid, aldus Meyer.
Op de achtergrond bevestigde een overheidsfunctionaris dat er een confrontatie met Meyer was geweest, maar weerlegde het relaas van de gevangene door te zeggen dat Meyer agressief werd tegen het personeel dat probeerde gevangenen te verplaatsen volgens de vastgestelde protocollen.
Volgens Meyer stopten de agenten hem in een aparte cel. Hij zei dat een sergeant hem vertelde dat het virus niet erg was en dat het beter zou zijn als “we allemaal het virus krijgen”, ook het personeel, “zodat we er gewoon overheen komen, want hij zei dat bijna niemand er ziek van wordt.” Korte tijd later werden de handboeien verwijderd, zei Meyer, en hij werd teruggebracht naar zijn cel.
Meyers vrouw, Joy Herbert-Meyer, was geschokt toen haar man het incident aan haar beschreef.
“Ze worden ernstig verwaarloosd en elke dag in gevaar gebracht,” zei Herbert-Meyer, een 43-jarige ziekenhuismedewerker in Stockton.
In antwoord op vragen van The Chronicle ontkende het California Department of Corrections and Rehabilitation (CDCR) de beschuldigingen van Meyer. “Een positieve of in quarantaine geplaatste gevangene zou niet worden verplaatst naar een eenheid of gebied waar er geen positieven waren, en die protocollen werden hier gevolgd,” CDCR woordvoerder Vicky Waters zei in een verklaring.
Maar mannen in hechtenis en hun pleitbezorgers waarschuwen dat de vermenging van blootgestelde en niet-blootgestelde gevangenen routinematig gebeurt in SATF. Sprekend via JPay, zeiden vijf gevangenen dat de hoofdoorzaak van het probleem dezelfde is die het lang moeilijk heeft gemaakt om het virus te beheersen in veel van de 35 gevangenissen in Californië die eigendom zijn van de staat: De faciliteit heeft niet genoeg ruimte om de uitbraak te beheersen.
Mensen die zijn blootgesteld aan het virus moeten in quarantaine worden geplaatst – apart gehouden van anderen. Volgens richtlijnen die in oktober zijn uitgegeven door de gezondheidszorg in gevangenissen, zijn gevangenen die in eenpersoonscellen met dichte deuren wonen veiliger voor het virus dan degenen die in grotere cellen en slaapzalen zijn ondergebracht. Maar in SATF zijn door een gebrek aan cellengewijze huisvesting grote groepen mannen samen in quarantaine geplaatst, wat betekent dat gevangenen die besmettelijk zijn – maar nog niet gediagnosticeerd – anderen kunnen besmetten. Volgens de gevangenen is er soms ook een gebrek aan ruimte in de inrichting om patiënten met een bevestigde infectie te isoleren.
“Ze dwingen ons te leven met anderen die het virus hebben opgelopen,” zei Lyle Crook, 54, die 31 jaar van zijn levenslange gevangenisstraf heeft uitgezeten. “Ieder van ons is blootgesteld.”
Het ruimtetekort is zo nijpend, zeggen mannen in hechtenis, dat besmette mannen buiten in de kou zijn gehouden om te wachten op bedden in COVID-19 wooneenheden.
Meyer zit een straf van 15 jaar uit in de Substance Abuse Treatment Facility and State Prison in Kings County.
Op 27 nov. meldde SATF 325 nieuwe coronavirusgevallen op één dag. Er waren niet genoeg isoleerbedden klaar om alle besmette mannen te huisvesten. Die dag zei een gevangene genaamd Leon Brown dat hij ongeveer 40 patiënten zag staan en zitten op de binnenplaats van de gevangenis van vroeg in de middag tot na zonsondergang, toen de temperatuur daalde tot 40 graden. Verschillende mannen waren in de 60 of ouder; een paar rilden, zei Brown, en sommigen “zagen er echt ziek uit.”
Diezelfde dag, zei Brown, vertelden medewerkers twee van zijn celgenoten dat ze positief waren getest op het coronavirus, maar de mannen werden ’s nachts in de cel gelaten met niet-geïnfecteerde mannen voordat ze werden verwijderd.
Waters, de woordvoerder van de CDCR, zei dat de patiënten die 27 november naar buiten werden gebracht, “voor korte tijd” daarheen werden verplaatst terwijl de isolatiebehuizing voor hen werd ontsmet. CDCR reageerde niet specifiek op Brown’s bewering over besmette mannen in zijn cel, maar ontkende in het algemeen dat een dergelijke vermenging plaatsvindt.
Waters voegde eraan toe dat de gevangenis in de afgelopen twee weken heeft gereageerd “met gecoördineerde inspanningen” op de toename van gevallen in SATF. Drie sportzalen zijn gereserveerd voor COVID-19 patiënten, zei ze. Gevangenen worden wekelijks massaal getest en er is extra gezondheidspersoneel toegewezen.
De uitbraak in de gevangenis komt te midden van een bredere toename van COVID-19-gevallen en ziekenhuisopnames in heel Californië en de natie, terwijl het virus zich blijft verspreiden en overheden nieuwe beperkingen opleggen aan bedrijven en bijeenkomsten.
In de loop van de pandemie zijn 31 mensen op elke 1.000 in Californië besmet geraakt, laten cijfers van het Centers for Disease Control and Prevention zien. De verhouding in de staatsgevangenis is zeven keer hoger – 225 gevallen per 1.000, volgens CDCR’s web tracker – en meer dan 3.000 gevangenen zijn positief getest in het hele systeem in de afgelopen twee weken. Vanaf 25 november, de laatste datum waarop de cijfers werden gepubliceerd, waren 1.430 personeelsleden van de CDCR ook besmet.
“Het is echt beangstigend omdat de sterfgevallen achterblijven bij de actieve gevallen,” zei Sophie Hart, stafadvocaat van het non-profit Prison Law Office in Berkeley, dat gedetineerden vertegenwoordigt in rechtszaken tegen de CDCR. “Ik vrees dat we over een paar weken weer een piek in het aantal sterfgevallen zullen zien.”
In de afgelopen maanden hebben medische deskundigen en rechters er bij Gov. Gavin Newsom op aangedrongen om aanzienlijke aantallen gevangenen vrij te laten, zeggende dat het de beste manier is om levens te redden en de druk te verlichten op gemeenschapsziekenhuizen die gedetineerde patiënten behandelen. Newsom is akkoord gegaan met een versnelde vrijlating van ongeveer 7.400 gevangenen in bepaalde categorieën. Maar de regering heeft zich verzet tegen meer dramatische vrijlatingen, zeggende dat ze de openbare veiligheid in gevaar kunnen brengen.
In de tussentijd, in faciliteiten zoals SATF, nemen infecties toe.
Ondanks de naam, is SATF niet alleen een gevangenis voor de verslaafden. Het is kilometerslang omringd door boerderijen in de Central Valley en heeft laag- en hoogbeveiligde eenheden, een mix van cellenwoningen en slaapzalen, en meer dan 750 gevangenen met gedocumenteerde fysieke handicaps, die daar zijn ondergebracht vanwege het vlakke terrein.
De gevangenis kende eind augustus zijn eerste uitbraak van het coronavirus. Ambtenaren probeerden de verspreiding te vertragen door hele slaapzalen in quarantaine te plaatsen, maar in sommige gevallen was het te laat; mannen binnen waren blootgesteld, en de rest zat met hen opgesloten.
In september bijvoorbeeld, plaatsten SATF-functionarissen twee slaapzalen met ongeveer 200 mannen, waaronder 78 met lichamelijke handicaps, in quarantaine, volgens een rechtbankdossier van november door het Prison Law Office. Gedurende de hele maand september, toen het virus de slaapzalen besloop, raakten 67 van de 78 gehandicapte mannen besmet, waaronder 24 die afhankelijk zijn van een rolstoel en drie juridisch blinde mannen.
CDCR antwoordde in de rechtszaal dat het zich inzet om “veilige en toegankelijke huisvesting” te bieden aan gehandicapte gevangenen en “aanzienlijke en uitgebreide inspanningen heeft geleverd om de gevolgen van een ongekende, wereldwijde pandemie in te dammen en te minimaliseren.”
Jason Fagone is een medewerker van de San Francisco Chronicle. E-mail: [email protected] Twitter: @jfagone