発売されたばかりのイタロ・カルヴィーノ。 プリンストン大学で英語と比較文学の教授を務めるMichael Wood氏が、この高名な作家の40年以上に渡る生涯を網羅した『Italo Calvino: Letters』を選びました。 イタロ・カルヴィーノは、あくなき変化を求め、自分自身に忠実な作家であった。 ファンタジー、SF、寓話、エッセイ、アンソロジー、自伝、ノヴェラ、小説：同じウィットと遊び心が常にあり、ある特別な種類の深刻さもあった。 5476>
カルヴィーノの最初の出版作品は、第二次世界大戦中のドイツ軍に対するイタリアのレジスタンスを描いた、多かれ少なかれ現実的（イタリア映画のようにネオリアリズム的でさえある）モードの小説、『蜘蛛の巣への道』であった。 このような小説の2作目を長く書いた後、彼は二度とこのような伝統的な仕事をすることはなかった。 しかし、彼は現実を捨てたのではなく、現実を直接描くという野心を捨てただけである。 彼は、小説『非実在の騎士』の題名が『非現実の騎士』と訳されたことに抗議したとき、微妙な、役に立つ区別をしたのである。 「私は決して騎士が非現実的だとは言っていない」とカルヴィーノは述べている。 「騎士は存在しないと言っているのだ。 それは非常に異なっている”。 私たちが想像するものもまた現実であり、確かなはずの歴史世界を理解するための最良の道の一つなのかもしれない。
手紙からもう一つ素晴らしいフレーズがあります。 カルヴィーノは作家として「現実の道化師的なミメシス」を目指したという。 化粧やおどけが多く、笑いや悲しみにあふれた人生の表現ですが、すぐに現実的な説得力を持つものではありません。 しかし、現実の版図であることに変わりはない。 ピエロが現実でないと思ったことがある人はいるだろうか？
ここにカルヴィーノの10作品を簡単に紹介します。 4257>
If on a Winter’s Night a Traveler – これは、始められない小説のふりをした小説です。 編集やその他のさまざまな災難によって、すべての章が、私たちが読むべき作品の続きではなく、別の作品の第一章であることが判明するのです。 ここにはボルヘスの、フランスのスリラーの、日本のエロティック・フィクションの、政治的寓話の、ラテンアメリカの魔術的リアリズムの、素晴らしいパロディが存在する。 そして最後には、バラバラの物語が、皮肉にも優しいハッピーエンドを迎える。 4257>
Invisible Cities – 幻想、寓話、歴史のこの驚くべき混合物でカルヴィーノはマルコポーロと大カーンとの会話をトレースしています。 各会話は事実上、場所であり、ポーロが物語であるかのようにカーンに「語る」、発明された、魔法の都市である。 4257>
Six Memos for the Next Millennium – これらのメモは、カルヴィーノが1983年にハーバード大学で行うはずだった講義を表しています。 彼は死の間際に5つのメモを書いていたので、英語ではタイトルそのものが願いと後悔を表している–イタリア語の本は『Lezioni americane』（イタリアの授業（または講義））というタイトルである。 各講義は、カルヴィーノが次の千年紀に人類にできれば持っていってほしいと願う美徳を喚起している。 4257>
The Road to San Giovanni – これはカルヴィーノのサンレモでの子供時代についての自伝的エッセイです–山での長い散歩、多くの映画、ビーチでのひと時。 ジンジャー・ロジャースとの恋は、「踊り方を知らなかったので、白昼夢の中でさえ、最初から星条旗のようなものだった」と語っています。 彼は空、芝生、海、ムクドリ、カメ、ローマの屋根、少女、キリン、その他多くのものを見ています。 彼はただ観察し、生き物や物事からささやかな教訓を得たいだけなのだ。 しかし、彼はそうすることができない。 見るべきものが多すぎるのだ。
The Castle of Crossed Destinies – この2つの長い物語の中で、旅行者のグループは、（城や宿に）取り残されて、不思議なことに話すことができません。 しかし、彼らは自分の物語を語ろうと必死で、テーブルの上にトランプを一定の順序で並べることによって、なんとかそれを実現しようとします。 ファウストやオイディプスなど、古くて有名なものも含めて、たくさんの冒険が繰り広げられる。 ジークムント・フロイトに似た人物もちらほら。
The Cloven Viscount -後に「Our Ancestors」というタイトルで集められる3つの小説のうちの最初のものです。 古代のトルコとの戦争で大砲の弾に当たった主人公の子爵は、善玉と悪玉の二人になるために生き残る。 しかし、ファンタジーや現実では、どちらの人物も同胞とうまくいかず、分裂に終止符を打つことだけが、物語をハッピーエンドに導くのです。
Cosmicomics – Calvinoの科学と地球の運命への関心を探る、素晴らしい短編集です。 進化、地球と月の距離、軟体動物としての生命、最後の恐竜、宇宙からのメッセージなどのトピックはすべて皮肉と想像力に富んだ扱いを受けています。 カルヴィーノが手紙で言っているように、冗談を言いながら、いつものように真実を語っています。「人間は、物質がそれ自身についての情報を提供するために、我々が知る限り最高のチャンスであるだけだ」
Numbers in the Dark – これは遺作の物語集で、フランシスドレイク船とスペインガレオン船の間の対決という素晴らしい記録を含んでいます。 距離が離れているため互いに砲撃することもできず、風もないため動くこともできない。 多くの解説者は、この物語にイタリアの政治と冷戦の寓意を見るが、語り手のドナルド・ダック（ドレイクとともに航海した）は何も語っていない。
Hermit in Paris – 政治、執筆、読書を密接に結びつける自伝的エッセイ。 外の世界はかつて「看板でぎっしり」だったが、今は本でいっぱいの部屋で書くのが好きだとカルヴィーノは言う。「本自体というより、本が形成する内部空間に対して」だ。 その空間には、外の古い気配がたくさん住んでいることに驚かされる。