Ci sono pochi esempi di cinema d’avanguardia più sorprendenti di Un Chien Andalou (si traduce letteralmente come “un cane andaluso”), la fantasia surrealista ideata dall’artista Salvador Dalì e dal regista Luis Buñuel nel 1929. Non c’è una trama distinguibile e nessuno dice una parola. Una donna pungola una mano mozzata, un uomo trascina due pianoforti a coda riempiti con i resti putrefatti degli asini, un altro pedala per una strada tranquilla vestito da suora, delle formiche emergono da un buco nel palmo di qualcuno. È famoso per una scena in particolare, in cui si vede il personaggio di Buñuel guardare la luna prima di prendere un rasoio e tagliare il bulbo oculare sinistro della sua cara moglie, che siede implacabilmente su una sedia.
Nei primi anni 80, ha catturato l’immaginazione di un giovane studente di antropologia nel Massachusetts chiamato Charles Thompson. Più tardi, come Black Francis, il suo rumoroso surf-punk four-piece i Pixies lavorò l’idea in Debaser, la canzone di apertura del secondo album del gruppo, Doolittle del 1989. Non che il resto dei Pixies lo sapesse necessariamente.
“Non ho idea di cosa stesse cantando”, ammette il chitarrista Joey Santiago. “E non volevo nemmeno saperlo. Era lo stesso per tutta la durata di Doolittle. Prendevo una parola qua e là, ma era quasi come se stessi invadendo la sua privacy. Se gli avessi chiesto di cosa si trattava, probabilmente mi avrebbe detto di stare zitto e suonare qualcosa”.
Debaser si apre con una singola, pulsante linea di basso di Kim Deal, prima dell’ardente riff di Santiago e l’urlo gutturale di Francis: “Got me a movie/I want you to know/Slicing up eyeballs/I want you to know/Girlie so groovy/I want you to know/Don’t know about you/But I am un chien Andalusia”. È abbastanza per farti formicolare il cuoio capelluto.
Francis, in questi giorni in commercio come Frank Black, ha avuto un approccio simile a quello di Buñuel nei testi. “Direi che probabilmente ho scritto i testi in 10 minuti”, offre. “E sono d’accordo con quei testi. Avevo visto quel film un paio di volte. Per me la canzone è la mia versione di appunti di studio per Un Chien Andalou. È tutto molto veloce, un caso di: ‘Mostriamo velocemente cosa sta succedendo qui – boom-boom-boom.'”
Ma voleva dire qualcosa di urgente in particolare? “Credo che l’unica cosa che ho messo nel testo che potrebbe essere considerata un concetto originale è che ho solo fatto eco al sentimento dei registi. Che era: ‘Ehi, stiamo solo facendo quello che vogliamo fare. Non ha senso e potrebbe essere scioccante, ma per me è normale. Sto svilendo la norma, sto rompendo la norma sociale e la sto facendo a pezzi per ottenere qualcosa di surreale e stridente”. Questo era il sentimento delle persone che facevano quei film: Sono uno svilitore. Capite cosa voglio dire? È quasi un americanismo cambiare una parola in questo modo”. Il ritornello semplice e di lato è uno dei più preziosi della carriera dei Pixies. Francis accentua il ‘chien’, prima che le cose si calmino con: ‘Wanna grow up to be/Be a debaser’. Il debole backing vocal di Deal agisce come un’eco nervosa di quello di Francis. Alcuni resoconti sostengono anche che, nella prima versione di Debaser, “un chien Andalusia” era in realtà “Shed, Appolonia!”, un riferimento obliquo alla co-protagonista amazzonica del film di Prince del 1984 Purple Rain. Faceva tutto parte della stranezza lirica che caratterizzava Doolittle stesso.
“Nelle sedute di psicoterapia, il paziente parlerà di ogni genere di cose”, dice Francis, “poi si lascia al terapeuta il compito di estrarre le cose importanti. E questi sono i Pixies. Non so davvero di cosa sto parlando, lo sto solo facendo. Non c’è arte in termini di significato di tutto ciò. È tutto molto scivoloso e più surrealista.”
Con i testi, l’interesse principale di Francis sembrava risiedere nella costruzione e nell’impatto delle parole stesse. Per quanto riguarda la musica, Debaser, secondo il batterista David Lovering, “è semplicemente scattata. Era una canzone abbastanza facile da suonare per tutti noi. Non penso che ci sia voluto molto tempo per farla.”
Francis e il produttore Gil Norton erano intenzionati a rendere la struttura della canzone imprevedibile e abrasiva come il testo.
“Ci sono tre pezzi di musica,” dice Francis. “C’è un ritornello, una strofa e un pre-coro. E quando hai tre pezzi di musica così, non devi necessariamente metterli in un ordine diretto. Non è solo A-B-C, può essere A-C-B-B, qualunque cosa. Sposta le cose e lavora sulle transizioni. Volevamo l’arrangiamento più eccitante del rock’n’roll.”
Il riffage frenetico di Santiago, a tutta velocità mentre la canzone si precipita verso il suo culmine, ha richiesto un po’ di lavoro, ma il risultato è straordinario.
“Ricordo di aver avuto una certa difficoltà a riempire quelle barre alla fine”, ricorda. “Quella era l’unica parte che mi stressava. Ma quando fu finito, Gil disse: ‘Wow!'”
Ascoltate attentamente e potrete sentire la chitarra di Francis sotto, che taglia via un ritmo che suona come un precursore accelerato di Smells Like Teen Spirit dei Nirvana. Kurt Cobain in seguito riconobbe il debito che aveva nei confronti dei Pixies.
Debaser non fu pubblicato come singolo di Doolittle – la band optò invece per Here Comes Your Man e Monkey Gone To Heaven – ma rimane una delle aperture più incendiarie di qualsiasi album prima o dopo. Fu finalmente pubblicato come sette pollici quasi un decennio dopo, come assaggio per il “best of” Death To The Pixies del 1997. È una canzone che continua a ispirare discussioni, non ultimo per il marchio di spagnolo bastardizzato di Francis.
“Avevo passato sei mesi a San Juan, Porto Rico, quindi avevo un sacco di spagnolo”, spiega. “Non era nemmeno un buon spagnolo. Ma ho avuto molto credito per averlo messo in canzoni come Debaser. Credo che la gente pensasse che fosse strano o coraggioso che avessimo queste canzoni con un pessimo spagnolo. La gente cercava sempre di fare una grande questione su tutte queste cose, ma io mi sentivo come: ‘Andiamo. Mai sentito parlare dei Los Lobos?'”
I Pixies iniziano il loro tour estivo europeo il 7 luglio. Per maggiori dettagli, visita la loro pagina Facebook.