Du wirst dich loslösen. Ich habe Emily adoptiert, kurz nachdem ich freiberuflicher Schriftsteller wurde, und ich habe drei Bücher mit ihr an meiner Seite geschrieben. Sie war das Metronom in meinem Leben. Jetzt, wo sie nicht mehr da ist, schwebe ich durch einen Raum, der nicht mehr von ihr besetzt ist, sondern von jedem kleinen weißen Haar, das ich auf meinen Decken, auf dem Boden und in meinen Schuhen finde. Einmal, in der ersten Woche nach ihrem Tod, kam ich aus dem Keller hoch und schaute auf die Stelle, wo sie normalerweise wartete. Ich rief nach ihr, in der törichten Vorstellung, sie würde oben auf der Treppe erscheinen. Aber natürlich nicht: nur eine weitere schmerzhafte Erinnerung daran, dass sie wirklich weg war.
Trauer ist anstrengend. Letzten Herbst bin ich zwei Marathons und einen Ultramarathon gelaufen. Nach Emilys Tod konnte ich keine drei Meilen mehr laufen, geschweige denn die Energie aufbringen, aus dem Bett aufzustehen, mir etwas anderes als meinen Schlafanzug anzuziehen und regelmäßig zu duschen. Ich schob Aufträge vor mir her, weil ich mir nicht vorstellen konnte, meine Finger auf die Tastatur zu legen, wenn Emily nicht in ihrem Bett in der Ecke meines Büros schlief. Es waren elende, von Trauer geprägte Tage, umgeben von ohrenbetäubender Stille.
Nach ihrem Tod ging ich erneut zur Therapie und man sagte mir, ich sei depressiv, was nicht verwunderlich war, da ich begonnen hatte, um 20.30 Uhr ins Bett zu gehen und erst einen halben Tag später aufzustehen. Einen Partner und seine Routine auf einmal zu verlieren, besonders wenn man wie ich alleinstehend ist, kann jeden ins Trudeln bringen.
Es wird besser werden. Sie werden es nicht hören oder glauben wollen, weil der Schmerz so erdrückend ist. Er lässt jedoch nach, fast ohne dass du es merkst.
Aber trotzdem schlägt er zurück. Das kann in vorhersehbaren Momenten passieren, zum Beispiel, wenn du beschließt, ihre Kiste zu verkaufen, manchmal aber auch nicht. Kurz nachdem Emily gestorben war, stieg ich in ein Flugzeug und flog nach Florida, um den Schmerz mit ganztägigen Sitzungen am Pool zu betäuben, unterbrochen von mittäglichen Drinks. Es hat einigermaßen geklappt, aber an meinem letzten Abend dort bin ich im World of Disney Store mit offenem Mund aufgeschlagen, als ich einen Becher mit der Figur Stitch sah, auf dem auf der einen Seite „brave“ und auf der anderen „loyal“ stand. Nur die Kassiererin bemerkte, dass ich mit Tränen und Rotz im Gesicht bezahlte. Ich bin dann aus dem Laden gerannt und habe auf einen See gestarrt.