A most megjelent Italo Calvino: Letters, amely az elismert író életének több mint 40 évét öleli fel, MIchael Wood, a princetoni angol és összehasonlító irodalomtudományok professzora válogatta össze. Wood Calvino könyvei közül választja ki kedvenceit a Tip Sheet számára.
Italo Calvino olyan író volt, aki úgy maradt hű önmagához, hogy nyughatatlanul kereste a változást. Fantázia, sci-fi, mesék, esszék, antológiák, önéletrajz, novellák, regények: mindig ugyanaz a szellemesség és játékosság volt benne, ahogyan egy bizonyos különleges komolyság is. Az érdekes kérdés mindvégig az volt, hogy hol van.”
Calvino első publikált műve Az út a pókok fészkéhez című, többé-kevésbé realista (sőt neorealista, mint az olasz filmekben) regény volt a második világháború alatti olasz ellenállásról a német hadsereggel szemben. Egy második ilyen regényre tett hosszadalmas kísérlet után soha többé nem dolgozott ebben a hagyományban. De nem hagyta el a valóságot, csak a közvetlen ábrázolásának ambícióját. Finom, hasznos megkülönböztetést tett, amikor tiltakozott az ellen, hogy A nem létező lovag című novellájának címét A nem valóságos lovagként fordítsák le. “Soha nem mondom, hogy a lovag nem valóságos” – jegyezte meg Calvino. “Azt mondom, hogy nem létezik. Ez egészen más.” Amit elképzelünk, az is valóságos, és talán ez az egyik legjobb utunk az állítólagosan szilárd történelmi világ megértéséhez.
Egy másik szép mondat egy levélből. Calvino azt mondta, hogy íróként “a valóság bohócszerű mimézisére” törekedett. Az élet ábrázolása sok sminkkel és bohózattal, tele nevetéssel és bánattal, de nem azonnal, reálisan hihető módon. Mégis a valóság egy változata. Ki gondolta már, hogy a bohócok nem valóságosak?
Íme Calvino 10 művének rövid megidézése. Nem rangsoroltam őket, mert annyira különböznek egymástól – de Calvino szellemében szép játék lenne kipróbálni a különböző rangsorokat, és megfejteni a hozzájuk vezető okokat.
Ha egy téli éjszakán egy utazó – Ez egy regény, amely úgy tesz, mintha egy regény lenne, ami nem tud elindulni. Különböző szerkesztői és egyéb malőrök révén minden fejezetről kiderül, hogy nem a mű folytatása, amit olvasnunk kellene, hanem egy másik mű első fejezete. Csodálatos paródiái vannak itt Borgesnek, francia thrillereknek, japán erotikus regényeknek, politikai allegóriáknak, latin-amerikai mágikus realizmusnak. És a végén a szétszórt történetek egy ironikus, de gyengéd happy enddel zárulnak. A két olvasónak, akikkel folyamatosan találkozunk, sikerül egymásra találnia és együtt maradnia.”
Láthatatlan városok – A fantázia, a mese és a történelem e rendkívüli keverékében Calvino Marco Polo és a nagy kán beszélgetéseit követi nyomon. Minden beszélgetés tulajdonképpen egy-egy hely, egy kitalált, varázslatos város, amelyet Polo úgy “mesél” a kánnak, mintha egy történet lenne. Minden város nagyszerű szépségű és zavarba ejtő képeket kínál, és a mű tónusa finoman sötétedik, ahogy halad a végső, kétértelmű pokolvíziók felé.
Hat feljegyzés a következő évezredhez – Ezek a feljegyzések azok az előadások, amelyeket Calvino 1983-ban tartott volna a Harvardon. Halálakor már ötöt megírt közülük, így angolul már maga a cím is egy kívánságot és egy sajnálkozást jelent – az olasz könyv címe Lezioni americane, olasz leckék (vagy előadások). Minden egyes előadás egy-egy erényt idéz fel, amelyet Calvino azt szeretné, ha az emberiség, ha lehet, magával vinne a következő évezredbe. Az erények a következők: könnyedség, gyorsaság, pontosság, láthatóság, sokféleség.”
Az út San Giovanniba – Ez egy önéletrajzi esszé Calvino San Remóban töltött gyermekkoráról – hosszú séták a hegyekben, sok film, idő a tengerparton. Szerelmi viszonya Ginger Rogersszel, mint mondja, “kezdettől fogva csillagokkal volt tele, még az álmaimban is, hiszen nem tudtam táncolni.”
Palomar úr – A Palomar úr egy magányos modern gondolkodó, a művész, mint időhiányos ember portréja. Nézi az eget, a pázsitját, a tengert, a sztárokat, a teknősöket, a római háztetőket, egy lányt, zsiráfokat és sok minden mást. Csak megfigyelni akar, szerényen tanulni az élőlényekből és a dolgokból. De nem tud. Túl sok mindent lát bennük. Mégis tovább nézelődik, példakép mindazok számára, akik többet szeretnének megérteni (bármiből), mint amennyit mi értünk.”
A keresztezett sorsok vára – Ebben a két hosszú történetben utazók csoportjai rejtélyes módon (egy kastélyban, egy fogadóban) rekednek, és nem tudnak beszélni. Kétségbeesetten akarják azonban elmondani a történeteiket (mindannyiuknak van története), és ezt úgy oldják meg, hogy egy asztalra játékkártyákat raknak ki egy bizonyos sorrendben. Sok kaland adódik, köztük néhány régi és híres, például Faust és Oidipusz kalandja. Még egy Sigmund Freudra hasonlító, villódzó alak is feltűnik.”
A klónozott vikomt – A három novella közül az első, amelyet később Őseink címmel gyűjtöttek össze. A törökök elleni ősi háborúban ágyúgolyótól eltalált címszereplő visegróf túléli, hogy két emberré váljon: jó és rossz emberré. Mivel azonban a dolgok a fantáziában és a valóságban is olyanok, amilyenek, egyik alak sem jön ki túl jól honfitársaival, és csak a megosztottság megszüntetése hozhat boldog véget a történetnek.
Cosmicomics – Calvino tudomány és a Föld sorsa iránti érdeklődését feltáró, zseniális novellák gyűjteménye. Olyan témák, mint az evolúció, a Hold távolsága a Földtől, a puhatestűek élete, az utolsó dinoszauruszok, az űrből érkező üzenetek mind ironikus és fantáziadús feldolgozást kapnak. Ahogy Calvino egy levélben mondja, szokás szerint viccelődve és igazat mondva: “Az ember egyszerűen a legjobb esély, amiről tudunk, hogy az anyagnak lehetősége van arra, hogy információt szolgáltasson önmagáról.”
Számok a sötétben – Ez egy posztumusz történetekből álló gyűjtemény, benne a Francis Drake hajója és egy spanyol gálya közötti patthelyzetről szóló mesés beszámolóval. Túl messze vannak egymástól ahhoz, hogy egymásra lőjenek, és mivel nincs szél, nem tudnak mozogni. Sok kommentátor az olasz politika és a hidegháború allegóriáját látta ebben a történetben, de az elbeszélő Donald Duck (aki Drake-kel hajózott) nem árul el semmit.”
Remete Párizsban – Önéletrajzi esszék, amelyek szoros kapcsolatba hozzák a politikát, az írást és az olvasást. A kinti világ régen “tele volt táblákkal”, mondja Calvino, most viszont egy könyvekkel teli szobában szeret írni, “nem annyira magukért a könyvekért, mint inkább az általuk alkotott belső térért”. Elképesztő, hogy mennyi régi külső jel él ebben a térben.