Les lettres d’Italo Calvino, qui viennent de paraître : Letters, couvrant plus de 40 ans de la vie de l’écrivain acclamé, ont été sélectionnés par MIchael Wood, professeur d’anglais et de littérature comparée à Princeton. Wood sélectionne ses livres préférés parmi ceux de Calvino pour Tip Sheet.
Italo Calvino était un écrivain qui restait fidèle à lui-même en recherchant sans cesse le changement. Fantaisie, science-fiction, fables, essais, anthologies, autobiographie, nouvelles, romans : l’esprit et l’espièglerie sont toujours là, ainsi qu’une certaine forme de sérieux. La question intéressante, tout le temps, était de savoir où il y avait.
La première œuvre publiée de Calvino fut Le chemin du nid d’araignées, un roman en mode plus ou moins réaliste (voire néo-réaliste, comme dans le cinéma italien) sur la résistance italienne à l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Après une longue tentative pour un deuxième roman de ce type, il n’a plus jamais travaillé dans cette tradition. Mais il n’a pas abandonné la réalité, seulement l’ambition de la dépeindre directement. Il a fait une distinction subtile et utile lorsqu’il a protesté contre la traduction du titre de sa nouvelle Le Chevalier inexistant en Le Chevalier irréel. « Je ne dis jamais que le chevalier est irréel », a fait remarquer Calvino. « Je dis qu’il n’existe pas. C’est très différent. » Ce que nous imaginons est réel aussi, et peut être l’une de nos meilleures routes pour comprendre le monde historique supposé solide.
Une autre belle phrase tirée d’une lettre. Calvino disait qu’en tant qu’écrivain, il visait « une mimesis clownesque de la réalité ». Une représentation de la vie avec beaucoup de maquillage et de pitreries, pleine de rires et de chagrins, mais qui n’est pas immédiatement, réalistement plausible. Mais une version de la réalité tout de même. Qui a déjà pensé que les clowns ne sont pas réels ?
Voici de brèves évocations de 10 œuvres de Calvino. Je ne les ai pas classées, car elles sont si différentes les unes des autres – mais ce serait un beau jeu dans l’esprit de Calvino que d’essayer différents classements et de déchiffrer nos raisons pour eux.
Si par une nuit d’hiver un voyageur – C’est un roman qui prétend être un roman qui n’arrive pas à démarrer. Par le biais de diverses mésaventures éditoriales et autres, chaque chapitre s’avère être non pas une suite de l’œuvre que nous sommes censés lire mais le premier chapitre d’une autre. On y trouve de merveilleuses parodies de Borges, de thrillers français, de fictions érotiques japonaises, d’allégories politiques, de réalisme magique latino-américain. Et à la fin, ces histoires disparates se terminent par un happy end ironique mais tendre. Les deux lecteurs que nous n’avons cessé de rencontrer parviennent à se réunir et à rester ensemble.
Villes invisibles – Dans cet extraordinaire mélange de fantaisie, de fable et d’histoire, Calvino retrace les conversations de Marco Polo avec le Grand Khan. Chaque conversation est en fait un lieu, une ville inventée, magique, que Polo » raconte » au Khan comme s’il s’agissait d’une histoire. Chaque ville offre des images d’une grande beauté et d’un grand égarement, et le ton de l’œuvre s’assombrit délicatement à mesure qu’elle progresse vers ses visions ultimes et ambiguës de l’enfer.
Six mémos pour le prochain millénaire – Ces mémos représentent les conférences que Calvino devait donner à Harvard en 1983. Il en avait écrit cinq au moment de sa mort, de sorte qu’en anglais le titre même représente un souhait et un regret – le livre italien s’appelle Lezioni americane, Leçons (ou conférences) italiennes. Chaque conférence évoque une vertu que Calvino souhaiterait que l’humanité emporte avec elle, si possible, dans le prochain millénaire. Les vertus sont : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité.
La route de San Giovanni – Il s’agit d’un essai autobiographique sur l’enfance de Calvino à San Remo – de longues promenades dans les montagnes, de nombreux films, du temps sur la plage. Son histoire d’amour avec Ginger Rogers, dit-il, était « maudite dès le départ, même dans mes rêves éveillés, puisque je ne savais pas danser. »
M. Palomar – M. Palomar est un penseur moderne solitaire, un portrait de l’artiste comme un homme qui a du temps devant lui. Il regarde le ciel, sa pelouse, la mer, les étourneaux, les tortues, les toits romains, une fille, les girafes et bien d’autres choses encore. Il veut seulement observer, tirer une modeste leçon des créatures et des choses. Mais il ne peut pas. Il y a trop de choses à voir en eux. Pourtant, il continue à regarder, un modèle pour tous ceux d’entre nous qui voudraient comprendre plus (de quoi que ce soit) que ce qu’ils font.
Le château des destins croisés – Dans cette paire de longues histoires, des groupes de voyageurs sont échoués (dans un château, dans une auberge) et mystérieusement incapables de parler. Ils sont pourtant prêts à tout pour raconter leurs histoires (ils en ont tous), et parviennent à le faire en disposant des cartes à jouer sur une table dans un certain ordre. De nombreuses aventures surgissent, dont certaines anciennes et célèbres, celles de Faust et d’Œdipe, par exemple. Il y a même une figure vacillante qui ressemble à Sigmund Freud.
Le vicomte Cloven – La première des trois novellas rassemblées plus tard sous le titre Nos ancêtres. Touché par un boulet de canon lors d’une ancienne guerre contre les Turcs, le vicomte titulaire survit pour devenir deux personnes, le gentil et le méchant. Les choses étant ce qu’elles sont, cependant, dans la fantaisie et dans les faits, aucun de ces personnages ne s’entend très bien avec ses compatriotes, et seule la fin de la division peut amener l’histoire à une fin heureuse.
Cosmicomics – Un recueil de nouvelles brillantes explorant l’intérêt de Calvino pour la science et le destin de la terre. Des sujets comme l’évolution, la distance entre la lune et la terre, la vie en tant que mollusque, les derniers dinosaures, les messages de l’espace reçoivent tous un traitement ironique et imaginatif. Comme Calvino le dit dans une lettre, en plaisantant et en disant la vérité comme d’habitude, « L’homme est simplement la meilleure chance que nous connaissions que la matière ait eue de se fournir des informations sur elle-même. »
Numbers in the Dark – Il s’agit d’un recueil posthume d’histoires, dont le fabuleux récit d’un face-à-face entre le navire de Francis Drake et un galion espagnol. Ils sont trop éloignés l’un de l’autre pour se tirer dessus, et il n’y a pas de vent, donc ils ne peuvent pas bouger. De nombreux commentateurs ont vu dans ce récit une allégorie de la politique italienne et de la guerre froide, mais le narrateur Donald Duck (qui a navigué avec Drake) ne laisse rien paraître.
Hermite à Paris – Essais autobiographiques, mettant en contact étroit la politique, l’écriture et la lecture. Le monde extérieur était autrefois » bourré de signes « , dit Calvino, mais maintenant il aime écrire dans une pièce pleine de livres, » pas tant pour les livres eux-mêmes que pour l’espace intérieur qu’ils forment « . Il est étonnant de voir combien de vieux signes de l’extérieur vivent dans cet espace.