Tuhannet litteäpohjaiset veneet kyntivät karua merta kylmän harmaan taivaan alla. Dieselkaasujen ja oksennuksen haju oli musertava, kun pienet alukset syöksyivät kohti rantoja. Aallot löivät kovaa vanerirunkoja vasten, ja luodit kimpoilivat litteistä teräksisistä keuloista.
Pelokkaat univormupukuiset miehet kyyristelivät tykkitukien alle välttääkseen vihollisen jatkuvaa tulitusta. Yhtäkkiä he kuulivat kiilojen hionnan äänen hiekkaa ja kiveä vasten. Raskaat rautaluiskat putosivat aallokkoon, ja miehet syöksyivät eteenpäin kylmään veteen kohti epävarmaa kohtaloa.
Kello oli 6.6.1944 kello 6.28 aamulla, ja ensimmäiset LCVP:t – maihinnousuveneet, -kuljetusajoneuvot ja -henkilökunta-alukset – olivat juuri nousseet maihin Utah Beachilla Normandiassa. D-Day ja liittoutuneiden maihinnousu Eurooppaan oli alkanut.
Vähemmän kuin neljä kuukautta aiemmin oli myönnetty patentti juuri näille veneille. Andrew Jackson Higgins oli jättänyt ideansa Yhdysvaltain patenttivirastoon 8. joulukuuta 1941 – päivänä sen jälkeen, kun japanilaiset hyökkäsivät Pearl Harboriin. Nyt näitä 36-jalkaisia LCVP-veneitä – jotka tunnetaan myös nimellä Higginsin veneet – valmistettiin tuhansittain auttamaan amerikkalaisia sotilaita, merijalkaväen sotilaita ja merimiehiä hyökkäämään vihollisen kimppuun amfibiohyökkäyksillä.
Higginsin luomus vaikutti dramaattisesti Normandian maihinnousun lopputulokseen 75 vuotta sitten sekä moniin muihin merivoimien operaatioihin toisessa maailmansodassa. Aluksen ainutlaatuinen rakenne yhdistettynä keksijän sitkeään päättäväisyyteen onnistua saattoi hyvinkin kääntää voiton tasapainon liittoutuneiden ulottuville. Näin uskoi ainakin presidentti Dwight D. Eisenhower. ”Andrew Higgins on mies, joka voitti sodan meille”, hän sanoi kirjailija Stephen Ambrosen haastattelussa vuonna 1964.
”Hänen neroutensa oli ongelmanratkaisu”, sanoo Joshua Schick, kuraattori National World War II Museumissa New Orleansissa, jossa avattiin viime kuussa uusi D-Day-näyttely, jossa on täysimittainen kopio Higginsin veneestä. ”Higgins sovelsi sitä kaikkeen elämässään: politiikkaan, ammattiliittojen kanssa toimimiseen, työntekijöiden hankkimiseen, fantastisten asioiden tai valtavien määrien tuottamiseen. Se oli hänen olemuksensa.”
Higgins, Nebraskasta kotoisin oleva Higgins, joka vakiinnutti asemansa New Orleansissa menestyvänä puutavara-alan liikemiehenä, alkoi rakentaa veneitä 1930-luvulla. Hän keskittyi litteäpohjaisiin aluksiin vastatakseen asiakkaidensa tarpeisiin, jotka liikennöivät matalilla vesillä Mississippi-joen suistossa ja sen ympäristössä. Hän viritteli jatkuvasti konseptia pyrkiessään parantamaan veneitään, jotta ne vastaisivat paremmin hänen omassa mielessään olevaa ihannetta siitä, millaisia näiden veneiden tulisi olla.
Kieltolain aikaan Higginsillä oli sopimus Yhdysvaltain rannikkovartioston kanssa nopeiden veneiden rakentamisesta romminkuljettajien jahtaamista varten. Huhujen mukaan hän meni sitten romminkuljettajien luo ja tarjoutui myymään heille vielä nopeampia veneitä. Schick ei tule suoraan vahvistamaan tarinoita, mutta hän ei myöskään kiistä niitä.
”Tuollaisille jutuille on aina hauska hymyillä ja naureskella, mutta kukaan ei koskaan pidä kirjaa, jossa sanotaan, että he tekivät niin”, hän toteaa diplomaattisesti.
Higginsin innovatiivinen henki mahdollisti sarjan läpimurtoja, jotka johtivat lopulta suunnitteluun, josta tuli hänen nimikkoveneensä. Ensimmäinen oli lusikkasokkainen keula, joka kaartui ylöspäin lähellä ramppia, pakotti veden alle ja mahdollisti sen, että vene pystyi työntymään rantaan ja sitten perääntymään pois lastin purkamisen jälkeen. Myöhemmin köliin lisättiin harja, joka paransi vakautta. Sitten luotiin V:n muotoinen köli, jonka ansiosta vene nousi korkeammalle veteen.
”Ei ollut tehtävää, johon Higgins ei pystynyt”, Schick sanoo. ”Hän keksi keinon tehdä jotain, ja sitten keksi keinon tehdä se paremmin.”
Higgins alkoi valmistaa maihinnousualuksia laivastolle, kun toinen maailmansota alkoi. Hän rakensi 30-jalkaisen veneen, Landing Craft Personnel (LCP), joka perustui hallituksen spesifikaatioihin, mutta hän vaati, että suurempi vene toimisi paremmin. Laivasto taipui, ja hän kehitti 36-jalkaisen version, Landing Craft Personnel Large (LCPL), josta tuli standardi loppusodan ajaksi.
Merijalkaväki ei kuitenkaan ollut täysin tyytyväinen tähän veneeseen. Suunnittelu edellytti, että henkilökunta ja varusteet piti purkaa menemällä laidan yli. Vuonna 1942 merijalkaväki pyysi, että aluksen keulaan lisättäisiin ramppi, jotta poistuminen olisi nopeampaa.
”Higgins ottaa LCPL:n, leikkaa keulan irti, laittaa siihen rampin ja siitä tulee LCVP, josta tulee kuuluisa Higginsin vene”, Schick sanoo.
Tämä maihinnousualus, johon usein viitataan ”veneenä, joka voitti toisen maailmansodan”, pystyi kuljettamaan nopeasti jopa 36 miestä kuljetusaluksilta rannoille. Se pystyi myös kuljettamaan Willys Jeepin, pienen kuorma-auton tai muuta kalustoa vähemmillä joukoilla. Higginsin aikaisemmat muutokset yhdessä rungon sisään rakennetun nerokkaan suojatun potkurijärjestelmän kanssa mahdollistivat veneiden liikkumisen vain 10 tuuman vedessä.
Tästä versiosta tuli perusta monille eri malleille ja erilaisille kokoonpanoille toisen maailmansodan aikana. LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanized), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) ja muut mallit noudattivat samaa perustavaa laatua olevaa tyyliä, ja kaikki rakennettiin Higginsin toimesta tai hänen yhtiönsä Higgins Industriesin lisenssillä. Higgins oli nimetty 18 patenttiin, joista suurin osa koski hänen veneitään tai erilaisia muotoilun mukautuksia aluksiin.
Toisen maailmansodan huipulla Higgins Industries oli New Orleansin alueen suurin työnantaja. Yli 20 000 valkoista, mustaa, naista, vanhusta ja vammaista työskenteli seitsemässä tehtaassa yhdessä Amerikan ensimmäisistä moderneista integroiduista työpaikoista. Tehtaat valmistivat sotaponnistuksia varten useita eri muotoisia ja kokoisia maihinnousualuksia, PT-veneitä, huoltoaluksia ja muita erikoisveneitä.
Higginsille kehittyi maine siitä, että se pystyi tekemään mahdottomia. Kerran laivasto kysyi häneltä, voisiko hän keksiä suunnitelmat uutta venemallia varten kolmessa päivässä. ”Helvetti”, hän vastasi. ”Voin rakentaa veneen kolmessa päivässä.” Ja juuri niin hän tekikin.
”Miehelle oli tärkeintä tehokkuus ja asioiden hoitaminen”, Schick sanoo. ”Laivasto alkoi ymmärtää, että jos oli jokin mahdoton tehtävä, anna se vain Higginsille, niin hän tekee sen.”
Higginsin menestyksen salaisuus saattoi olla hänen persoonallisuutensa. Hän oli motivoitunut menestymään eikä antanut esteiden hidastaa itseään. Hän raivasi usein tiensä byrokraattisten soiden, työvoimavaikeuksien, materiaalipulan ja negatiivisesti ajattelevien ihmisten läpi tai yli räväkällä asenteella ja muutamalla suolaisella sanalla.
”Niin kauan kuin Higgins oli itse johdossa eikä hänen tarvinnut luottaa muihin ihmisiin, hän pystyi murtamaan minkä tahansa esteen, joka tuli hänen tielleen”, Schick sanoo. ”Tuo päättäväisyyden ja kovan työn asenne auttoi häntä ratkaisemaan lähes minkä tahansa ongelman.”
Higginin vene toimi monissa amfibialaskuissa toisen maailmansodan aikana. Normandian lisäksi niitä käytettiin Sisiliassa, Anziossa, Tarawassa, Iwo Jimassa, Saipanissa, Okinawassa, Peleliussa ja lukemattomilla muilla rannoilla Euroopan ja Tyynenmeren operaatioalueilla.
Higginin suunnittelemia maihinnousualuksia valmistettiin vuosina 1942-1945 yli 20 000 kappaletta, mutta nykyään niitä on jäljellä alle 20. D-Dayn muistoksi yksi elossa olevista Higginsin veneistä on 27. heinäkuuta asti esillä Yhdysvaltain patentti- ja tavaramerkkiviraston päämajan ja National Inventors Hall of Fame -museon edustalla sijaitsevassa puutarhassa Alexandriassa, Virginiassa.
Heidän perintöään ei voi aliarvioida. Ne muuttivat sodan kulkua ja antoivat liittoutuneille mahdollisuuden iskeä minne tahansa nopeasti ja tehokkaasti – ja kaikki tämä oli keksijän uskomattoman rohkeuden ansiota, ja hänet otettiin tänä vuonna National Inventors Hall of Fameen.
”Higgins oli mies, joka oli aikaansa edellä”, Schick sanoo. ”Hänellä oli asennetta ja päättäväisyyttä. Hän osasi johtaa ja organisoida. Hän ympäröi itsensä älykkäillä ihmisillä ja osasi ottaa heistä kaiken irti. Hän oli voimakastahtoinen mies.”