De septiembre de 1986 a octubre de 1988, Robert Mazur ’72 -nativo de Staten Island, estudiante de finanzas del Wagner College, empleado del gobierno federal, esposo y padre- no era él mismo. (Como agente especial encubierto del Servicio de Aduanas de EE.UU., Mazur interpretó el papel de Robert Musella: un hombre de negocios rico y relacionado con la mafia. En este papel, Mazur se convirtió en el intermediario de un plan multimillonario de blanqueo de dinero para el cártel de la droga de Medellín. Su aliado involuntario, aunque ansioso, era un importante banco internacional, el Banco de Crédito y Comercio Internacional (BCCI).
Mazur se integró en este mundo de sombras para descorrer el telón. Mientras interpretaba a Bob Musella, Mazur siempre mantenía las grabadoras rodando y las conversaciones orientadas a obtener pruebas claras y condenatorias contra los miembros del cártel y los banqueros sucios por igual. La Operación C-Chase, como se la conocía, dio lugar a «uno de los mayores procesos de blanqueo de dinero de la historia de Estados Unidos», según el director del FBI, Robert Mueller. Las pruebas que Mazur reunió condujeron a la acusación de más de 80 banqueros y miembros de cárteles de la droga y a la condena del general panameño Manuel Noriega por narcotráfico.
Mazur ha contado esta notable historia, llena de drama y peligro, en unas convincentes memorias, El infiltrado: My Secret Life Inside the Dirty Banks Behind Pablo Escobar’s Medellín Cartel (Little, Brown & Co., 2009).
El siguiente extracto tiene lugar en el otoño de 1987, cuando Mazur (como Musella) y su compañera agente encubierta Kathy Ertz, haciéndose pasar por su prometida, hacen un viaje a Nueva York con Roberto Alcaíno, un transportista de cocaína del cartel de Medellín. Habiendo establecido recientemente una asociación con Alcaíno, Musella está presionando para conseguir más negocios de Alcaíno. A través de Alcaíno, Mazur espera obtener información y acceso a las altas esferas de la élite criminal.
Es un camino en la cuerda floja, plagado de todo tipo de peligros, como revela esta historia.
Un extracto de El infiltrado, de Robert Mazur
Al día siguiente, Alcaíno compró billetes de primera clase para él, Kathy y yo para volar a Nueva York. Antes de salir, telefoneé a mi contacto allí, el supervisor de aduanas Tommy Loreto, para informarle de que volaríamos a Kennedy. A Loreto no le gustaba la idea de que Kathy y yo estuviéramos solos con Alcaíno, pero insistí en que un equipo de vigilancia nos cubriera a la llegada. Alcaíno todavía estaba tanteando nuestra asociación. Si descubría la vigilancia, podíamos perderlo todo. Llevaba un teléfono y un localizador; llamar a un número seguro para informar de nuestra situación me parecía adecuado. Salvaguardar mi contacto con Alcaíno en Estados Unidos y rechazar su invitación a pasar un tiempo con él en Colombia no me parecía bien. Loreto accedió.
Joaquín Casals, la mano derecha de Alcaíno, nos recibió en Kennedy. Incluso a distancia, el joven y corpulento ex marine cubano parecía el brazo fuerte de una organización de traficantes. Antes de que saliéramos de la autopista Van Wyck, ya sabíamos su nombre completo, a qué escuelas había asistido, dónde tenía propiedades y por dónde había viajado en las últimas semanas.
Mientras esquivábamos los infames baches de Nueva York de camino a Manhattan, Casals se salió de la autopista hacia las calles secundarias de Queens. Parecía que estaba buscando una cola. Mientras atravesábamos Corona, un barrio difícil, Kathy parecía tensa. Formada como policía, ya estaba pensando en el peor de los casos. A estas alturas, un equipo de vigilancia no iba a poder salvar nuestras vidas. Sólo podrían encontrar nuestros cuerpos rápidamente.
Como los perros, los criminales de calidad pueden sentir tu miedo, y, como los perros, si sienten miedo, muerden. A medida que nos acercábamos a Manhattan, bromeé sobre cómo Queens me recordaba al barrio duro de mi juventud. Le dije que Kathy había vivido una vida privilegiada, como la princesita mimada de un diplomático. Ella siguió con la historia y llenó la cabeza de Alcaíno con sus relatos sobre su juventud privilegiada, que pasó viajando por Europa. Al llegar al Palacio Helmsley, todos estaban tranquilos. Antes de que Casals se marchara, Alcaíno nos indicó que nos reuniéramos con él a las 8:30 en el vestíbulo del hotel, donde nos recogería para cenar.
Sólo había un baño en nuestra suite del hotel, así que nos turnamos para prepararnos. Después de informar a Loreto, me dirigí al vestíbulo. Las puertas del ascensor se abrieron para revelar a Alcaíno, que me sonreía con su traje a medida de doble botonadura.
Mientras esperábamos la llegada de Kathy, nuestra conversación giró en torno al Palacio Helmsley, y Alcaíno me preguntó si creía que era rentable. Lo que inmediatamente me trajo a la mente una historia que Charlie Broun, el contable de Bruce Perlowin y el gerente de las posadas Red Carpet, me había contado una vez. Según Charlie, su gente a menudo preparaba registros para mostrar todas las habitaciones ocupadas, aunque el hotel estuviera prácticamente vacío. Eso les permitía pasar el dinero de la droga como ingresos del hotel. Con todas las deducciones del hotel, no había que pagar impuestos y el dinero de la droga quedaba legitimado.
Cuando iba por la mitad de la historia, alguien al otro lado del vestíbulo gritó: «¡Bob!». Mi cabeza se giró hacia la voz, y allí estaba ante mí Charlie Broun con un traje de negocios, con su pelo ondulado a lo Coronel Sanders y una enorme sonrisa.
Oh, mierda. Charlie había cumplido su condena y, al parecer, había vuelto a la acción. Empezó a cargar en mi dirección, con los ojos brillando de sorpresa.
El tiempo se detuvo.
En una fracción de segundo que me pareció un siglo, me volví hacia Alcaíno y le dije: «Un viejo amigo. Estaré contigo en un momento».
Paseé hacia Charlie tan rápido como pude. Mientras lo abrazaba como a un oso, le susurré al oído: «Estoy bajo otra vez, Charlie. Sigue el juego».
Al soltarme, vi que Alcaíno me había seguido. Estaba de pie junto a mi hombro.
¿Me ha oído?
No, había estado demasiado lejos, pero ahora ya no podía entrenar a Charlie. Gotas de sudor frío rodaron por la parte baja de mi espalda. Casals estaba fuera y, sin duda, estaba en plena efervescencia.
Para mi agradecida sorpresa, Charlie siguió mi ejemplo como si hubiéramos trabajado juntos durante años. Con su acento de Mississippi, dijo: «Bueno, Bob, los chicos de Las Vegas te echan mucho de menos. ¿Por qué demonios estás trabajando tanto? Tienes que venir y relajarte con nosotros como siempre lo has hecho en el pasado. Te estás poniendo demasiado nervioso. Sé que estás haciendo un gran servicio a todo el mundo, pero tienes que sacar tiempo para ti».
Bromeamos y nos abrazamos de nuevo antes de que Charlie se marchara con mi promesa de reunirme con él a la mañana siguiente para desayunar en el hotel.
Cuando Kathy bajó, Casals nos llevó a una lujosa comida en Il Cortile, un lugar de reunión de la mafia de alto nivel en Mulberry Street, en Little Italy. Alcaíno nos presentó su plato favorito, la palafitta: una fina masa en forma de pastel rellena de cola de langosta, mejillones rellenos, gambas gigantes, almejas rellenas, calamares rellenos y pulpo, todo ello bañado en una rica salsa marinera. Casals esperó fuera, con el coche en marcha todo el tiempo.
Desde allí fuimos al Blue Note, un antiguo club de jazz del Village, donde, con copas de coñac Luis XIV, nos empapamos del mejor jazz de la ciudad y hablamos durante horas de todo menos de negocios. A las dos de la madrugada, tras un cannoli y un capuchino con amaretto, Alcaíno nos dejó en el Helmsley Palace con una invitación para comer al día siguiente antes de coger un vuelo a París.
A la mañana siguiente, en el desayuno con Charlie, le di una vaga visión general de la operación. Inmediatamente me ofreció todo su apoyo.
«Escucha, Bob. No te quemé porque soy un hombre diferente al Charlie Broun que conociste. Aprecio cómo me trataste. Mientras estaba en prisión, leí el libro del ladrón de Watergate, Charles Colson, y me convertí en un cristiano renacido. Mi fe en Dios es más importante para mí que cualquier otra cosa. Eres un buen hombre, y estás haciendo un trabajo importante. Todavía tengo algunas conexiones fuertes en Las Vegas, especialmente en el Caesar’s Palace, así que si quieres que te organice para que puedas obligar a un grupo de estos colombianos y hacerles pasar un buen rato, sólo tienes que decírmelo.»
«Charlie, eres un buen hombre», dije sinceramente. «No puedo agradecerte lo suficiente. Pronto aceptaré tu oferta».
Alcaíno nos llevó a Kathy y a mí a almorzar a Aperitivo, en la calle Cincuenta y Seis Oeste, otro exclusivo local italiano donde era muy conocido.
Después, mientras Alcaíno y yo paseábamos por la calle Cincuenta y Seis, le dije: «Roberto, estoy buscando una conexión sudamericana honorable y poderosa. Soy consciente de que tenemos que conocernos, pero también reconozco que has hecho muchos negocios sin mí en los últimos tres meses. ¿Por qué no me has traído nada de eso?»
Alcaíno sonrió. «Todo lo bueno llega poco a poco. Tenemos la capacidad y la oportunidad de hacer grandes negocios juntos.»
Hora de ponerse serio.
«Tú y yo compartimos muchos rasgos. Ambos tenemos poder, lealtad y compasión. Ambos tenemos a nuestras familias en alta estima. Ambos respetamos y recompensamos a las mujeres en nuestras vidas. Roberto, no tengo nada más que mostrarte hasta que retomemos el negocio que estábamos haciendo y lo complementemos con las inversiones. Te he dejado acercarte a mi vida personal, incluida mi futura esposa, como muestra de confianza. Usted es una de las pocas personas que es suficientemente respetada por los colombianos y puede convencerlos de manera realista de la necesidad de que inviertan a través de nuestras empresas. Los Moras en Colombia se mueven por los beneficios y piensan de forma irreal que no tienen riesgos porque no están aquí en los EE.UU. Me alinearé con usted o me olvidaré de sus mercados y volveré a trabajar para mi familia.»
Alcaíno me miró como un padre. «Bob, este proceso es necesario, y consumaremos nuestro acuerdo después de que regrese de Europa. Tendré unos dos millones de dólares que te traeré, una parte para transferir y otra para invertir. Mi parte de lo que tengo aquí con los grandes es de 200 kilos al mes, así que ganaré 5 millones al mes sólo aquí. Te daré una buena parte de eso para que la inviertas, además de que convenceré a los grandes para que hagan lo mismo. También pondré a mi gente a tu disposición. Joe puede hacer más que conducir. También es bueno en otras cosas.»
Formó su mano en forma de pistola y martilló el pulgar hacia abajo. Casals también era un asesino.
Cuando interpreté la oferta de Charlie Broun de una estancia en Las Vegas, Alcaíno correspondió invitándonos a Kathy y a mí a quedarnos con él y su familia en su mansión de Pasadena.
«Bob, créeme», dijo. «Vamos a hacer grandes negocios juntos. Confía en mí. Tu paciencia será recompensada de una manera que no puedes imaginar».
Y así fue.