Dal settembre 1986 all’ottobre 1988, Robert Mazur ’72 – nativo di Staten Island, laureato in finanza al Wagner College, impiegato del governo federale, marito e padre – non era se stesso. (Come agente speciale sotto copertura per il servizio doganale degli Stati Uniti, Mazur ha interpretato il ruolo di Robert Musella: un ricco uomo d’affari legato alla mafia. In questo ruolo, Mazur divenne l’intermediario in uno schema di riciclaggio di denaro multimilionario per il cartello della droga di Medellín. Il suo inconsapevole ma desideroso alleato era una grande banca internazionale, la Bank of Credit and Commerce International (BCCI).
Mazur è entrato a far parte di questo mondo d’ombra per poter tirare indietro il sipario. Mentre interpretava Bob Musella, Mazur teneva sempre in funzione i registratori e le conversazioni per ottenere prove chiare e schiaccianti contro i membri del cartello e i banchieri corrotti. L’operazione C-Chase, come era conosciuta, ha portato a “uno dei più grandi processi di riciclaggio di denaro nella storia degli Stati Uniti”, secondo il direttore dell’FBI Robert Mueller. Le prove raccolte da Mazur hanno portato all’incriminazione di più di 80 banchieri e membri del cartello della droga e alla condanna del generale panamense Manuel Noriega per traffico di droga.
Mazur ha raccontato questa notevole storia, piena di dramma e pericolo, in un libro di memorie avvincente, L’infiltrato: My Secret Life Inside the Dirty Banks Behind Pablo Escobar’s Medellín Cartel (Little, Brown & Co., 2009).
Il seguente estratto si svolge nell’autunno del 1987, quando Mazur (come Musella) e la collega agente sotto copertura Kathy Ertz, fingendosi la sua fidanzata, fanno un viaggio a New York City con Roberto Alcaíno, un trasportatore di cocaina del cartello di Medellín. Avendo recentemente stabilito una partnership con Alcaíno, Musella sta spingendo per ottenere più affari da Alcaíno. Attraverso Alcaíno, Mazur spera di ottenere informazioni e accesso alle alte sfere dell’élite criminale.
E’ una camminata sul filo del rasoio, irta di ogni tipo di pericolo, come rivela questa storia.
Un estratto da The Infiltrator di Robert Mazur
Il giorno dopo, Alcaíno comprò per sé, Kathy ed io dei biglietti di prima classe per volare a New York. Prima di partire, telefonai al mio contatto lì, il supervisore doganale Tommy Loreto, per informarlo che avremmo volato al Kennedy. A Loreto non piaceva l’idea di Kathy e me da soli con Alcaíno, ma io insistetti contro una squadra di sorveglianza che ci coprisse all’arrivo. Alcaíno stava ancora valutando la nostra collaborazione. Se si fosse accorto della sorveglianza, avremmo rischiato di perdere tutto. Avevo con me un telefono e un cercapersone; chiamare un numero sicuro per riferire il nostro stato mi sembrava adeguato. Salvaguardare il mio contatto con Alcaíno negli Stati Uniti, mentre rifiutavo il suo invito a passare del tempo con lui in Colombia, mi sembrava brutto. Loreto acconsentì.
Joaquin Casals, il braccio destro di Alcaíno, ci incontrò al Kennedy. Anche a distanza il giovane, corpulento, ex marine cubano sembrava il braccio forte di un’organizzazione di spacciatori. Prima ancora di lasciare la Van Wyck Expressway, sapevamo il suo nome completo, quali scuole aveva frequentato, dove aveva delle proprietà e dove aveva viaggiato nelle ultime settimane.
Mentre schivavamo le famigerate buche di New York sulla strada per Manhattan, Casals uscì dall’autostrada per le strade secondarie del Queens. Sembrava che stesse controllando la coda. Mentre attraversavamo Corona – un quartiere difficile – Kathy sembrava tesa. Addestrata come poliziotta, stava già pensando allo scenario peggiore. A questo punto, una squadra di sorveglianza non sarebbe stata in grado di salvarci la vita. Sarebbero stati in grado solo di trovare rapidamente i nostri corpi.
Come i cani, i criminali di qualità possono percepire la tua paura, e, come i cani, se percepiscono la paura, mordono. Mentre ci avvicinavamo a Manhattan, ho scherzato su come il Queens mi ricordasse il duro quartiere della mia gioventù. Ho giocato l’angolo che Kathy aveva vissuto una vita privilegiata, la piccola principessa viziata di un diplomatico. Lei ha proseguito con la storia e ha riempito la testa di Alcaino con i suoi racconti della sua gioventù privilegiata passata a viaggiare per l’Europa. Quando arrivammo al Palazzo Helmsley, tutti erano a loro agio. Prima che Casals lo accompagnasse, Alcaíno ci diede istruzioni di incontrarlo alle 8:30 nella hall dell’hotel, dove sarebbe venuto a prenderci per la cena.
C’era solo un bagno nella nostra suite, così ci preparammo a turno. Dopo aver fatto rapporto a Loreto, mi diressi verso la lobby. Le porte dell’ascensore si aprirono per rivelare Alcaíno che mi guardava raggiante nel suo abito sartoriale a doppio petto.
Mentre aspettavamo l’arrivo di Kathy, la nostra discussione si spostò sul Palazzo Helmsley, e Alcaíno mi chiese se pensavo che fosse redditizio. Il che mi fece subito venire in mente una storia che Charlie Broun, il contabile di Bruce Perlowin e il direttore del Red Carpet Inns, mi aveva raccontato una volta. Secondo Charlie, la sua gente spesso preparava dei registri per mostrare ogni stanza occupata, anche se l’hotel era praticamente vuoto. Questo permetteva loro di far passare i soldi della droga come entrate dell’albergo. Con tutte le cancellazioni dell’hotel, non si dovevano pagare le tasse, e i soldi della droga erano legittimati.
Quando ero a metà del racconto, qualcuno dall’altra parte della hall gridò: “Bob! La mia testa scattò verso la voce, e lì davanti a me c’era Charlie Broun in abito da lavoro, con i suoi capelli ondulati alla Colonel Sanders e un enorme sorriso.
Oh, merda. Charlie aveva scontato la sua pena e ora era apparentemente tornato in azione. Cominciò a caricare nella mia direzione, con gli occhi che brillavano di sorpresa.
Il tempo si fermò.
In una frazione di secondo che sembrò un secolo, mi voltai verso Alcaíno e dissi: “Un vecchio amico. Sarò da te tra un momento”
Passai verso Charlie il più velocemente possibile. Mentre lo stringevo in un abbraccio da orso, gli sussurrai all’orecchio: “Sono di nuovo sotto, Charlie. Stai al gioco”
Quando lo lasciai, vidi che Alcaíno mi aveva seguito.
Mi ha sentito?
No, era troppo lontano, ma ora non potevo più allenare Charlie. Perle di sudore freddo mi scesero lungo la schiena. Casals era fuori e senza dubbio era in calore.
Con mia grata sorpresa, Charlie prese il mio comando come se avessimo lavorato insieme per anni. Con il suo tono del Mississippi, mi disse: “Beh, Bob, ai ragazzi di Las Vegas manchi molto. Perché diavolo stai lavorando così tanto? Devi venire fuori e rilassarti con noi come hai sempre fatto in passato. Ti stai agitando troppo. So che stai facendo un grande servizio per tutti, ma devi trovare del tempo per te”.
Abbiamo scherzato e ci siamo abbracciati di nuovo prima che Charlie se ne andasse con la mia promessa di raggiungerlo la mattina dopo per la colazione in albergo.
Quando Kathy è scesa, Casals ci ha portato ad un sontuoso pasto a Il Cortile, un ritrovo della mafia di fascia alta su Mulberry Street a Little Italy. Alcaíno ci presentò il suo piatto preferito, la palafitta: una crosta sottile a forma di torta ripiena di coda d’aragosta, cozze ripiene, gamberi giganti, vongole ripiene, calamari ripieni e polpo, il tutto ricoperto da una ricca salsa marinara. Casals ha aspettato fuori, con la macchina in funzione per tutto il tempo.
Da lì siamo andati al Blue Note, un vecchio jazz club nel Village, dove, davanti a bicchieri di cognac Louis XIV, abbiamo ascoltato il jazz più caldo della città e abbiamo parlato per ore di tutto tranne che di affari. Alle 2:00 del mattino, dopo cannoli e cappuccino con amaretto, Alcaíno ci riaccompagnò all’Helmsley Palace con un invito a pranzo per il giorno dopo prima di prendere un volo per Parigi.
Il mattino seguente, a colazione con Charlie, gli diedi una vaga panoramica dell’operazione. Mi ha subito offerto il suo pieno appoggio.
“Ascolta, Bob. Non ti ho bruciato perché sono un uomo diverso dal Charlie Broun che conoscevi. Apprezzo il modo in cui mi hai trattato. Mentre ero in prigione, ho letto il libro dello scassinatore del Watergate Charles Colson e sono diventato un cristiano rinato. La mia fede in Dio è più importante per me di qualsiasi altra cosa. Lei è un uomo buono e sta facendo un lavoro importante. Ho ancora delle forti conoscenze a Las Vegas, specialmente al Caesar’s Palace, quindi se vuoi che ti organizzi in modo che tu possa portare un gruppo di questi colombiani e farli divertire, fammelo sapere.”
“Charlie, sei un brav’uomo,” ho detto sinceramente. “Non potrò mai ringraziarti abbastanza. Un giorno o l’altro accetterò la tua offerta”.
Alcaíno portò me e Kathy a pranzo all’Aperitivo sulla Cinquantaseiesima Strada Ovest, un altro esclusivo ritrovo italiano dove era molto conosciuto.
In seguito, mentre io e Alcaíno passeggiavamo sulla Cinquantaseiesima Strada, gli dissi: “Roberto, sto cercando una connessione sudamericana onorevole e potente. Mi rendo conto che dobbiamo conoscerci, ma riconosco anche che hai fatto molti affari senza di me negli ultimi tre mesi. Perché non me ne hai portato nessuno?”
Alcaíno sorrise. “Tutto ciò che è buono arriva lentamente. Abbiamo la capacità e l’opportunità di fare grandi affari insieme”
È ora di fare sul serio.
“Io e te condividiamo molte caratteristiche. Abbiamo entrambi potere, lealtà e compassione. Entrambi teniamo in grande considerazione le nostre famiglie. Entrambi rispettiamo e premiamo le donne della nostra vita. Roberto, non ho altro da mostrarti finché non riprendiamo gli affari che facevamo e li integriamo con gli investimenti. Ti ho lasciato avvicinare alla mia vita privata, compresa la mia futura moglie, come segno di fiducia. Lei è uno dei pochi individui che è sufficientemente rispettato dai colombiani e può realisticamente convincerli della necessità di investire attraverso le nostre aziende. I Moras in Colombia sono guidati dai profitti e irrealisticamente pensano di non avere rischi perché non sono qui negli Stati Uniti. O mi allineo con voi o mi dimentico dei vostri mercati e torno a lavorare per la mia famiglia.”
Alcaíno mi guardò come un padre. “Bob, questo processo è necessario e consumeremo il nostro accordo dopo il mio ritorno dall’Europa. Avrò circa 2 milioni di dollari che ti porterò, alcuni da trasferire e altri da investire. La mia parte da quello che ho in corso qui con i grandi è di 200 chili al mese, quindi guadagnerò 5 milioni di dollari al mese solo qui. Ne darò una buona parte a voi per investirla, e in più convincerò i grandi a fare lo stesso. Metterò anche la mia gente a tua disposizione. Joe può fare più che guidare. È bravo anche in altre cose”.
Formò la mano a forma di pistola e batté il pollice. Anche Casals era un assassino.
Quando ho giocato l’offerta di Charlie Broun di un soggiorno a Las Vegas, Alcaíno ha ricambiato invitando Kathy e me a stare con lui e la sua famiglia nella loro villa a Pasadena.
“Bob, credimi”, ha detto. “Faremo grandi affari insieme. Fidati di me. La tua pazienza sarà ricompensata in modi che non potrai mai immaginare.”
E fu così.