No voy a mentir: Tener dinero hace muchas cosas más fáciles. Si echo de menos algo de mis años de esposa trofeo, es eso. La primera vez que caminé por un pasillo de la tienda de comestibles y me di cuenta de que podía poner las cosas en mi carrito sin tener que llevar una cuenta en mi cabeza, fue increíble.
No me detuve en la compra. Empecé a frecuentar los centros comerciales. Me encantaba lo familiares y cómodos que me resultaban, tan brillantes, limpios y seguros; todas las tiendas bonitas con toda la ropa bonita que había en ellas, ropa que podía llevar a casa y ponerme y sentirme guapa y rica. Coleccioné demasiados pares de botas. Empecé a cortarme el pelo en una elegante peluquería del centro y luego también me lo cortaron. Desarrollé un ansia por las joyas. ¿Estaba llenando el gran vacío que había en mi interior? No, claro que no. Sólo me estaba dando el gusto de tener cosas que nunca había podido tener cuando era pobre y estaba perdida.
Mi vida mejoró en muchos aspectos. Dejé el horrible y abusivo trabajo por uno mucho más suave. No era el trabajo que realmente quería, para el que me había entrevistado y me habían ofrecido. En ese trabajo habría tenido que trabajar muchas horas y a veces incluso los fines de semana; habría sido un reto y estaría bien pagado. Pero mi marido me quería cerca y no quería perderme por el trabajo, así que mi trabajo suave también era a tiempo parcial. De todos modos, mi sueldo no nos importaba; él seguía ganando muchas veces más que yo. Y yo podía encargarme de la colada y de la compra y de ir a la tintorería y de llevar la agenda social y de estar siempre en casa cuando él llegaba.
¿Las cosas que él quería? Todas parecían buenas ideas. ¿No es así?
Fue fácil ceder a lo que mi marido quería. Era amable y razonable; me dijo que su primera esposa le había exigido muchas cosas innegociables y que, de todos modos, le había dejado. Se sintió muy dolido, y aprendió a hacer valer sus necesidades. De todos modos, ¿las cosas que quería? Todas parecían buenas ideas. ¿No es así?
Como viajar. Mi suave trabajo a tiempo parcial también era muy flexible, y Dios, cómo viajamos. Por todo Estados Unidos y también por el extranjero: París (muchas veces), Londres, Chipre, Sydney, Ginebra; me llevaría media página enumerar todos los lugares a los que fuimos. Su trabajo provocaba muchos de los viajes, y luego añadíamos una o dos semanas si el lugar era interesante. «Te encanta», me dijo la joven que contraté para que nos cuidara la casa durante estos viajes. No se equivocaba: lo disfrutaba. ¿Quién no lo haría? Conocí a otras esposas mimadas en las reuniones de trabajo de mi marido. Visitamos el Palacio de Buckingham, conocimos a estrellas del rock y cenamos en restaurantes de fama mundial. Nos alojamos en un complejo turístico donde la piscina llegaba hasta nuestro patio y todas las mujeres nadaban en topless. Tomamos helicópteros y barcazas fluviales y jeeps de safari a lugares increíbles.
También vivimos muy bien cuando nos quedamos en casa. El vino era siempre de primera calidad, y los dos éramos cocineros consumados. También cenábamos mucho fuera, en los buenos restaurantes de nuestra ciudad. Toda esa abundancia podía hacer engordar a una persona, así que nos inscribimos en el principal gimnasio de la ciudad y contratamos a entrenadores personales para que nos ayudaran a mantenernos delgados con nuestra ropa de lujo.
Era buena en mi suave trabajo a tiempo parcial, y aunque rechacé una oferta para ascender de categoría, acepté la siguiente. Mi marido estaba orgulloso de mí. El trabajo aún no era de alto nivel ni exigente; era en una universidad en un departamento académico interesante. Al fin y al cabo, eso es lo que es una esposa trofeo: no basta con que sea joven y atractiva, sino que también debe ser inteligente y tener logros.
Estábamos viviendo el sueño. Nuestra casa era preciosa, nuestros coches brillaban, nuestros gatos eran peludos y nuestros pasaportes estaban al día y llenos de sellos. Los amigos abrían las conversaciones con «Entonces, ¿cuál es tu próximo viaje?» Estábamos, como, totalmente encantados.
Y entonces.