«Thunder Road» de Bruce Springsteen no es sólo una canción que se escucha – es una que se ve – una pieza sonora de cine que el compositor en ciernes produjo, escribió y dirigió para proyectar en el teatro de su imaginación. Demonios, incluso toma su nombre de un drama criminal de 1958 de Arthur Ripley, Thunder Road, un vehículo de autocine para Robert Mitchum.
Comparando a Springsteen con el cineasta pionero John Ford, el cantante de Drive-By Truckers, compositor y notable fan y seguidor de Springsteen – es decir, «Tramp» – Patterson Hood – describe la canción como la diligencia de Springsteen, en el sentido de que «anunció su llegada artística, que es el ‘verdadero negocio’.»
«‘Thunder Road’ fue como la escena de acción inicial», dice Hood a American Songwriter, «marcando el ritmo de lo que iba a ser una aventura increíble».»
Como escritor y visionario del rock and roll, Springsteen se definiría a sí mismo a través de una extensa carrera de 40 años de himnos de la clase trabajadora, rave-ups listos para el sock-hop, baladas emocionalmente devastadoras, rockeros con sangre en la manga y canciones de amor conmovedoras, dando como resultado un canon rico en percepciones sobre la condición humana y la experiencia americana, desde lo personal hasta lo político. Pero Born To Run, su tercer LP, que marcó un hito en 1975, sigue siendo su sello distintivo. Liberó al joven compositor de las afirmaciones de «el próximo Dylan» que los críticos colgaron como un albatros sobre sus esfuerzos de primer y segundo año, y lo estableció como una entidad singular, un maestro absoluto de las imágenes ricas y líricas, con una voz propia. Pero el disco no es una plantilla para futuros éxitos como Darkness On The Edge Of Town, The River o el exitoso Born In The U.S.A. En cambio, fue el comienzo de lo que Springsteen suele llamar «una larga conversación» con su público.
Es una conversación que podría haber empezado con su himno por excelencia «Born To Run» – abriendo el disco con un ariete, como hizo con «Badlands» en Darkness, o con la canción que da título a Born In The U.S.A. Springsteen adopta un enfoque más inductivo, optando por «Thunder Road», una canción elaborada como preámbulo, o como él mismo la llamó, «una invitación» a una narración de larga duración sobre niños de pueblo que sueñan con lo que hay más allá del horizonte mientras el sol se pone en una sudorosa noche de verano.
Cuando la aguja cae sobre la cara A del LP, la tensión y la liberación simultáneas se centran lentamente en el primer plano. El cosquilleo de ensueño de los marfiles del pianista Roy Bittan contrasta con el aullido anhelante de una armónica que suena como el chirrido de una puerta de mosquitera cerrándose a cámara lenta.
Cuando el tempo se acelera hasta alcanzar un ritmo alegre, la armónica sale de escena y conocemos a nuestro narrador sin nombre y a Mary, que, por el momento, es suficiente para su Julieta. No es una belleza, pero está bien. Así es como Springsteen nos hace saber que, para sus personajes, no es el amor lo que pretende, sino el romance, el romance y la compañía, que tiene que vencer a la soledad. Romance que convierte en tierra prometida cualquier lugar al que les lleven dos carriles, que tiene que ser mejor que aquí, que no es lugar para envejecer.
No podemos evitar sentirnos como voyeurs mientras Springsteen proyecta su visión de Mary bailando por un porche en la pantalla de cine detrás de nuestros párpados, o mientras vemos el carro de la pareja -su Chevrolet quemado, si se quiere- desaparecer como John Wayne en la puesta de sol, o mientras escuchamos a The Boss hacer hablar a su guitarra. Y con la certeza de que, independientemente de cómo se impongan, nuestros antihéroes ya han triunfado. Verlos tomar su destino en sus manos es emocionante, porque el suyo es un pueblo lleno de perdedores, y están tirando para ganar. Y en el momento en que lo hacen, no estamos observando, sino viajando con ellos, lo que hace que Springsteen y su famosa E Street Band se pongan en un medio tiempo con mucho dinero y nos hagan un epílogo auditivo en los créditos finales para los siglos.
Y eso es sólo la primera canción de Born To Run.
Bajo la amenaza de perder su contrato con Columbia, el futuro de Springsteen dependía del éxito o el fracaso de Born To Run, y escribió meticulosamente, y reescribió, y reescribió sus versos, y grabó obsesivamente, y volvió a grabar, y volvió a grabar cada detalle en busca de la perfección, trabajando con sus soldados de E Street como un general atrincherado en una lucha por la vida. Pero a pesar de la historia de las altas apuestas que enmarcan la gestación del álbum, el bajista de E Street, Garry Tallent, pinta una imagen menos dramática. «Fue muy orgánico», dice Tallent a American Songwriter, «estábamos todos metidos en el proceso, y no pensamos demasiado en ello… Sólo intentamos que sonara bien, e intentamos que se sintiera bien».
«Thunder Road fue una de esas canciones que, con las imágenes que te daba la letra, fue realmente inmediata, y dijimos, ‘¡Sí, vale! Esta es una gran canción, vamos a trabajar en ella. Vamos a hacerla realidad», dice Tallent.
Se hizo realidad. Y fue un éxito, ayudando a catapultar al joven cantante a las portadas de las revistas Time y Newsweek simultáneamente, y ocupando su lugar como una de las entradas más esenciales, definitivas y queridas del cancionero de Springsteen, así como un elemento básico perenne de los legendarios espectáculos en vivo del cantante.
Incluso tuvo una secuela: «The Promise». Eso no sucedió, ya que la canción – originalmente destinada a Darkness, fue desechada, encontrando eventualmente su camino hacia el estatus de no-bootleg cuando fue regrabada y lanzada como parte de la edición de 1999 de 18 Tracks, además de proporcionar el nombre para el paquete de reedición masiva de Darkness del año pasado.
Con el fallecimiento de Clarence Clemons, no está claro quién tocará la clásica salida de saxo de la canción en futuros conciertos (ciertamente nadie podría tocarla mejor). Pero en un pueblo lleno de perdedores, «Thunder Road» saldrá para siempre a ganar.