Recuerdo que me fascinó una descripción de la eternidad en «El niño pastor», de los hermanos Grimm:
En la baja pomerania está la montaña del Diamante, que tiene dos millas de alto, dos de ancho y dos de profundidad. Cada cien años viene un pajarito y afila su pico en ella, y cuando toda la montaña esté desgastada por esto, entonces el primer segundo de la eternidad habrá terminado.
De manera similar, Scott Czepiel tiene un gran ensayo sobre ¡imagina la inmensidad de 52!o 806581751709438785716606368564037669752895054403277824000000000000, que es el número de formas en que se puede barajar una baraja ordinaria:
Este número es más que astronómicamente grande. Digo más allá de lo astronómicamente grande porque la mayoría de los números que ya consideramos astronómicamente grandes son meras fracciones infinitesimales de este número. Entonces, ¿cómo de grande es? Tratemos de envolver nuestros débiles cerebros humanos en la magnitud de este número con un pequeño y divertido ejercicio teórico. Poner en marcha un cronómetro que cuente el número de segundos desde el 52 hasta el 0. Vamos a ver cuánto nos podemos divertir antes de que el cronómetro cuente hasta el final.
Comienza eligiendo tu lugar favorito en el ecuador. Vas a caminar alrededor del mundo a lo largo del ecuador, pero a un ritmo muy pausado de un paso cada mil millones de años. La circunferencia ecuatorial de la Tierra es de 40.075.017 metros. Asegúrate de llevar una baraja de cartas para poder jugar unos cuantos billones de manos al solitario entre paso y paso. Una vez completada la vuelta al mundo, retira una gota de agua del Océano Pacífico. Ahora vuelve a hacer lo mismo: camina alrededor del mundo a mil millones de años por paso, retirando una gota de agua del Océano Pacífico cada vez que des la vuelta al mundo. El océano Pacífico contiene 707,6 millones de kilómetros cúbicos de agua. Continúa hasta que el océano esté vacío. Cuando lo esté, coge una hoja de papel y colócala en el suelo. Ahora, vuelve a llenar el océano y comienza todo el proceso de nuevo, añadiendo una hoja de papel a la pila cada vez que hayas vaciado el océano.
Haz esto hasta que la pila de papel llegue desde la Tierra hasta el Sol. Echa un vistazo al cronómetro, verás que los tres dígitos de la izquierda ni siquiera han cambiado. Todavía te quedan 8,063e67 segundos más. 1 Unidad Astronómica, la distancia de la Tierra al Sol, se define como 149.597.870,691 kilómetros. Entonces, baja la pila de papeles y hazlo todo de nuevo. Mil veces más. Desgraciadamente, eso sigue sin ser suficiente. Todavía quedan más de 5,385e67 segundos. Estás a un tercio del camino hecho.
Para pasar el tiempo restante, empieza a barajar tu baraja de cartas. Cada mil millones de años reparte una mano de póker de 5 cartas. Cada vez que consigas una escalera real, cómprate un billete de lotería. Una escalera real ocurre en una de cada 649.740 manos. Si ese billete gana el premio gordo, lanza un grano de arena al Gran Cañón. Sigue y cuando hayas llenado el cañón de arena, saca una onza de roca del Monte Everest. Ahora vacía el cañón y vuelve a empezar. Cuando hayas nivelado el Monte Everest, mira el temporizador, aún te quedan 5,364e67 segundos. El Monte Everest pesa alrededor de 357 trillones de libras. Apenas has hecho mella. Si repitieras esto 255 veces, aún te quedarían 3,024e64 segundos. El temporizador llegaría finalmente a cero en algún momento de tu 256º intento. Ejercicio para el lector: ¿en qué momento exacto el temporizador llegaría a cero?
Michael Stevens de Vsauce hizo una buena visualización en vídeo de YouTube del ensayo de Czepiel (arriba).