Forholdet er et decideret cirkulært forhold. Colin Hay, 66, vil altid være fyren fra den finurlige kvintet Men at Work.
Med det i baghovedet, gør han sig ikke længere umage med det faktum.
“For nogle år siden,” siger Hay, “fandt jeg ud af, at det var meningsløst, at jeg overhovedet skulle gå over til nogen eller nogen anden. Ja, jeg vil altid være fra bandet. Jeg kan lige så godt omfavne det.”
I 1978 mødte Colin Hay guitaristen Ron Strykert og dannede kernen i det, der skulle blive Men at Work. Det australske band nød stor succes i radio og video i begyndelsen og midten af 80’erne, da dets første album, “Business as Usual” (1981) og “Cargo” (1983), toppede Billboard-listerne i USA og rundt om i verden. Den scene, som bands som Men at Work lancerede i 1980’erne, var indbegrebet af deres tidsalders udskejelser (åh, hvor revolutionerende MTV virkede dengang) og banebrydende ambitioner.
Bandet havde en evne til fængende jingles og uforglemmelige sætninger som “He just smiled and gave me a Vegemite sandwich.” (Fuldstændig sentimental afsløring: Linjen stammer fra en sang, som jeg tvangsmæssigt læbesynkroniserede på et voluminøst videokamera, mens jeg befandt mig i kælderen i mit barndomshjem: “Down Under.”) Den sang, og et par andre numre – “Who Can It Be Now?” “Overkill” og “It’s a Mistake” – opnåede endda platin eller guld.
Rømmet og den førsteklasses formue var dog kortvarige og forsvandt med udgivelsen af den apatiske “Two Hearts” (1985) og nåede bunden, da bandet opløstes kort tid efter. Mens en revideret Men at Work turnerede igen i 1996 – originalerne Hay og fløjtenisten Greg Ham sammen med tre nye medlemmer – lykkedes det ikke gruppen at producere nyt materiale og var begrænset til vemodigt at gentage det samme terræn.
“Greg og jeg har altid diskuteret og ønsket at forsøge at lave en ny plade,” sagde Hay. “Vi ønskede at lave et nyt Men at Work-album – nye ting, du ved. Men det skete aldrig – og det hele sluttede i 2002. Efter seks år var det ved at blive noget af et nostalgi-nummer, hvilket var sjovt at lave på et vist plan, men det krævede en stor indsats og meget tid at lave.”
Derfra besluttede Hay at improvisere, at finde et nyt sted som musiker, hvor han kunne kaste sin fortid af sig og debutere et nyt liv, til blandede resultater. En underspillet, stille og smuk solokarriere er blevet overskygget af bandets tidligere kommercielle anerkendelse.
Måske overskygges i denne kamp en veritabel livslang øvelse for Hay, der voksede op med “tidens hits”, sagde han, i den musikforretning, som hans far og mor ejede i Skotland.
“Fra jeg var 5 til 14 år, lyttede jeg til al musik fra den periode,” sagde Hay. “Butikken koncentrerede sig primært om plader og klaverer og et par guitarer. Et eller to trommesæt. Der var alle mulige andre ting og sager. Det var en moderne musikforretning med en del klassisk musik og popmusik og lidt jazz. Men mest popmusik fra perioden 1958-67. The Rolling Stones. The Beatles. The Kinks. Elvis. Så begyndte min bror at spille sort musik for mig med Otis Redding og Booker T. & the M.G.’s. Han elskede sort musik, og før det hørte jeg den ikke så meget i radioen. Jeg var fire år yngre, og han gjorde mig opmærksom på den musik, Redding, Wilson Pickett og andre. Det viser sig, at soulmusikken var meget stor i Skotland. Vi havde et stort forhold til Staxx og Motown.”
Hays far var også sanger og kunstner, og han tjente til dagen og vejen ved at drive en musikforretning og stemme klaverer. Han besluttede at droppe sine egne ambitioner om at optræde og emigrerede til Australien i 1967 i jagten på “et bedre liv for ham og hans familie”, som Hay beskrev det.
“Det var en ret forbløffende barndom – musikforretningen i Glasgow. Da jeg var omkring 12 år gammel, spillede jeg første gang på en af de guitarer, som vi tog med fra Skotland til Australien, ikke en særlig stor en, en italiensk Eko semi-akustisk guitar. Den var okay. Godt nok til at lande på.”
Og Hay landede faktisk på guitaren og landede derefter i et venskab med en anden guitarist ved navn Ron Strykert, og efter at de to havde skrevet “Down Under” sammen og udgivet den som B-side til deres første single, fik de succes i en meget høj position. Det er stadig svært at tildele en specifik stil til årtiet. Men de repræsenterede den på triumferende vis. Bagsiden af mønten på en meteorisk opstigning, de legemliggjorde også det: alt det var, indtil det ikke var det, indtil det styrtede ned.
Helt tilfældigvis har Strykerts forhold til Montana en broget fortid. I 1998 blev han smidt i fængsel i Livingston for at have undladt at betale børnebidrag og underholdsbidrag. Strykert, der ifølge Associated Press “forlod bandet for at slutte sig til en New Age-kirke, der ikke bryder sig om rockmusik”, blev fængslet i en dag på grund af anklager om foragt.
Strykert blev arresteret i 2009 for at “fremsætte kriminelle trusler” mod Hay. Ifølge Los Angeles Times “truede Strykert med at slå Hay ihjel” i 2007, og anholdelsen i 2009 skete på grund af en uopklaret dommerkendelse fra den hændelse. Ifølge de tilgængelige medie- og politirapporter fremsatte Strykert den oprindelige trussel mod Hay over telefonen fra sit hjem i Montana.
Selv om Hay sagde, at uheldet skete i forbindelse med en “bitter strid om royalties”, tilføjede han, at han ikke troede, at den tidligere bandkammerat ville være i stand til at gennemføre den verbale trussel.
Og oven i købet fulgte flere problemer.
I 2009 afgjorde en australsk domstol, at et afsnit af den populære børnesang “Kookaburra Sits in the Old Gum Tree” var inkluderet i fløjtesoloen i Men at Work’s største succes “Down Under”. Børnesangen var ophavsretligt beskyttet i 1930’erne, og Hay sagde, at brugen af “en kort musikalsk frase” i kompositionen af bandets fløjtenist Greg Ham var “fuldstændig utilsigtet.”
Da domstolen afgjorde, at det musikalske udtryk var inkluderet i fløjtesoloen og beordrede et forlig, der beløb sig til “omkring 60.000 dollars”, ifølge tilgængelige nyhedsrapporter. Hay fortalte senere til en tabloid, at “de juridiske omkostninger til at forsvare søgsmålet beløb sig til mellem 3 og 4 millioner dollars.”
Dermed indrømmer Hays, at hans mest varige sange paradoksalt nok er dem, der kommer med mest arvæv. Greg Ham, som Hay gerne forsvarer, og som han betragtede som en af sine nærmeste venner, blev fundet død i 2012 i sit hjem i North Carolina, angiveligt af et hjerteanfald, eller, som Hay ofte har hentydet til, af et knust hjerte som følge af en uheldig skandale, der har ført hans navn og karriere i ulykke.
Der var en tid, sagde Hay, et par år efter Men at Work først blev opløst, hvor han ikke engang spillede de åbenlyse perler. Men det er han kommet sig over, sagde han. Ved at se på tingene indså Hays, at fortrolighed er sin egen form for orden.
“Du indser, at med tiden er sangene en del af den, du er, og at de lever inde i dig,” sagde Hay. “Det går op for dig, at du på en måde ikke rigtig er adskilt fra dem. Det er noget, jeg har indset mere end noget andet over en periode. En sang som ‘Down Under’ har på en måde en stor kraft. Det er en stor, stor sang. Den står på sine egne to ben. Den siger: “Okay, jeg er her, og jeg kommer nok ikke til at gå nogen steder. Jeg er en stor sang”. Og det er man nødt til at respektere.
“Den sang har været meget god for mig. Den har gjort det muligt for mig at være, kreativt set, relativt fri, og jeg behøver ikke at lave et andet job eller have brug for at lave noget andet. Så jeg kan skrive sange, spille sange, indspille sange, alt sammen på grund af den sang. Og jeg har stor respekt for den i den henseende. Det vil jeg altid gøre.”
Fortiden hænger måske i hans perifere synsfelt, irriterende og til tider optaget, men i denne modgang – hvis det er det rigtige ord – har han skabt en base af stålmodstandsdygtighed; på samme måde gennemsyrer stædighed og stræben efter at lære nu hans arbejde mere end nogensinde.
“Jeg lærte aldrig så meget, som jeg burde have lært tidligt,” sagde Hay. “Jeg var ikke en disciplineret studerende. Jeg lærer mere nu om at blive en bedre musiker. Jeg tager timer. Jeg prøver, og jeg øver mig. Det plejede jeg aldrig at gøre. Nu er det her ligesom det eneste, jeg nogensinde ønskede at gøre, da jeg var 14 år. Dengang gjorde jeg det ikke for at sælge plader. Men jeg kunne lide at gøre det dengang. Det gav mig stor glæde at gøre det. Det er der, belønningen ligger.”