Meringue That Won’t Weep

Sommerens smagsoplevelser

Den lange periode med varmt vejr, der svævede over det nordvestlige Stillehav, er nu forbi. Himlen er lys og penslet med lette skyer, og morgenluften føles kølig mod min hud. Den køligere luft lokker mig tilbage i køkkenet. Alligevel simrer varmen i mit sind, mens jeg rører ved mine køkkenminder på en stille mandag morgen.

Da jeg var barn, skete der altid noget i køkkenet, uanset den omgivende temperatur. Selv på de varmeste sommerdage var der mad, der skulle tilberedes, og folk, der skulle bespises. Stegt kylling kræver en stegepande med varmt fedtstof for at blive til sprøde, møre mundfulde af sydlandsk perfektion. Majskolber kræver en kedel med kogende vand for at få deres klare farve og saftige sødme frem. Selv sommersalater med pasta eller kartofler skal tilberedes på komfuret.

Mange drømmende sommerdesserter, der betragtes som “kølige” eller “syrlige”, tilbringer også en del tid i en varm ovn. Tænk på Baked Alaska eller de bjerge af skum, der er stablet indbydende højt op på toppen af en Lemon Meringue Pie. Selv disse forfriskende desserter har brug for lidt varme for at sætte de gyldne toppe. Køkkenets alkymi er næsten altid et varmt arbejde! Hvis man vil glæde og give familie og venner næring, er der nogen, der skal gøre det. Da jeg var en pige, var denne nogen tante Hen.

Køkkenalkymi

Der findes selvfølgelig retter, der både kan brødføde en familie og undgå varmen. I disse dage, hvis du ikke kan tåle varmen, er der ingen skam i at komme ud af køkkenet. Tiderne har helt sikkert ændret sig.

Da jeg var en pige, var disse muligheder færre. Produkter fra haven skulle koges eller konserveres. Da tante Hen var vokset op på en gård under depressionen og altid var taknemmelig for de rigelige produkter, var hun ikke villig til at lade noget mad gå til spilde. Desuden blev det dengang anset for at være udtryk for en doven karakter eller mangel på sparsommelighed, hvis man var afhængig af det, der nu er almindelige alternativer til at tilberede et aftensmåltid. Desuden var emballeret mad og delikatessevarer dyrere end hjemmelavet mad, og take-out var sværere at få fat i.

Jeg tror, at min tante i en stor del af sit liv anså disse muligheder for at være under hendes værdighed. Min onkel arbejdede hårdt, og da han var i live, så tante Hen det som sit ansvar at give ham god mad. For hende betød det, at hun skulle tilberede varme, hjemmelavede måltider, uanset årstiden. Hun var stolt af sine færdigheder i køkkenet og af den glæde, som andre fik af den mad, hun lavede.

Senere i livet havde hun min bror, min far og mig at brødføde. Trods disse ændringer i omstændighederne tog hun stadig sin rolle som familiens kok alvorligt. Selv efter at min bror og jeg flyttede hjemmefra, stod hun ofte om sommeren på besøg hos tante Hen i sit velduftende, dampende køkken. Der rørte hun noget over det varme komfur, sveden steg op på hendes pande, mens en ventilator i kanten af rummet blæste en sparsom brise i hendes retning.

Undgå tårer

En varm sommermorgen tilbød hun mig at lave en tærte, som jeg skulle tage med hjem til min bedstefar senere samme dag. Mens hun lavede mad, viste hun mig omhyggeligt, hvordan hun lavede en tærte med marengstopping. Vi kogte fyldet og smurte det ud i den ventende tærteform. Derefter piskede vi æggehviderne til skum og fulgte en af hendes yndlingsopskrifter for at skabe en imponerende marengs, som hun selvsikkert fortalte mig, at hun “ikke ville græde!”

Dengang var jeg slet ikke klar over, at marengs kunne have tendens til at græde. Tærter var ikke min yndlingsdessert, og jeg tænkte ikke meget over deres personlige problemer, over hvad der gjorde en tærte perfekt, eller hvad der fik den til at blive en katastrofe.

Nu forstår jeg, at grædende marengs er et ældgammelt problem. Ingen bryder sig om klæbrige perler, der danner sig på toppen af deres tærte, eller et fugtigt klæbrigt lag mellem tærtefyld og topping, især ikke efter at have gjort sig umage for at skabe noget særligt. Nej, grådig marengs kan være en reel udfordring for bagere, især når det er fugtigt. Og tro mig, der er få steder, der er mere fugtige end tante Hens køkken ved bredden af Ohio-floden på en sommerdag.

Mens grædende marengs er et reelt problem, så havde tante Hen en løsning. Hun havde opdaget en “No-Weep Meringue”, og hun elskede at dele opskriften langt op i firserne. Selv efter at hun var flyttet til et plejehjem, ringede tante Hen til mig og bad mig om at slå opskriften op for hende. Hun henviste mig til sine kogebøger og bad mig tage den blå opskrift frem. Med et smeltende hjerte i brystet ville jeg kærligt åbne hendes gamle kogebog og læse den omhyggeligt håndskrevne opskrift op for hende, som hun ivrigt ønskede at dele med en ny veninde:

Fra side 13 i Tante Hens “Favorite Recipes” (det blå bind)
En opskrift, som Tante Hen elskede at dele.