I musikbranchen er der intet navn, der har så meget resonans som Motown. Den tidligere Uptown Entertainment-formand Andre Harrell – manden, der er ansvarlig for Jodeci, Mary J. Blige og Heavy D – er ved at overtage det legendariske label og lover at bringe støjen frem. Men kan han kæmpe sig igennem nostalgien og føre Motown ind i det 21. århundrede? Af Anthony DeCurtis. Fotografier af Dana Lixenberg
“Ved du, hvordan Jeffrey Katzenberg blev Disney? Det er det, jeg ønsker at gøre. Ligesom, hvordan du følte, at Jeffrey havde en passion for Disney – hans Mickey Mouse-ure, Disney-sweatshirt, Disney-slips. Det er det, jeg taler om. Jeg vil være på Motown Cafe. Jeg vil lave Motown-slips, ure og sweatshirts. Jeg har til hensigt at gøre Motown til den sorte Disney”, siger Andre Harrell med et smil. “Du kan lige så godt begynde at kalde mig Walt.”
Harrell, 35 år, er tydeligvis en mand med en plan. Det er også en god ting. Han er på vej ind i et af de mest synlige job i underholdningsindustrien: præsident og administrerende direktør for Motown Records. “Det har altid været en drøm for mig at stå i spidsen for Motown”, siger han.
Men den høje stilling stiller Harrell over for en kritisk udfordring. Motown er faldet langt fra det, det engang var. Bortset fra den monumentale Boyz II Men er Motown i stigende grad blevet et soundtrack for nostalgi, der i langt højere grad minder om fortiden end om nutiden. Det er så svært at sige farvel til i går, ja. Harrell, der er et produkt af hiphop-generationen, ved, at hans opgave er at præsentere Motown – musik, tv, film, video, animation og nye medier – for morgendagen.
Harrell er født i Bronx og fik sin start i begyndelsen af 1980’erne som halvdelen af rapduoen Dr. Jekyll and Mr. Hyde. (Han var Dr. Jekyll.) Efter at have skiftet over til forretningssiden af branchen fandt han sammen med rapmogulen Russell Simmons og fik snart en toppost i Simmons’ firma, Rush Communications, hvor han arbejdede med folk som Run-D.M.C., L.L. Cool J og Whodini.
Harrell gik på egen hånd i 1986, da han lancerede sit eget label, Uptown Entertainment, som en del af et joint venture med MCA. Hos Uptown definerede Harrell en moderne R&B-lyd til hiphop-æraen og gav verden Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure!, Father MC og senest Soul for Real (med hvem han fik sit første nr. 1-pophit, “Candy Rain”). Han producerede filmen Strictly Business fra 1991, og han er medproducent af den succesfulde Fox-serie New York Undercover.
Selv om kunstnerne på hans label viste sig at være succesfulde, har Harrell følt sig begrænset i sine bestræbelser på at gøre dem til popsuperstjerner, både af sin aftale med Uptowns moderselskab, MCA, og af den foruroligende racepolitik i musikbranchen generelt. Ved at flytte til Motown, som nu er baseret i Los Angeles og ejet af PolyGram, får Harrell mulighed for at lægge i det mindste nogle af disse problemer bag sig. Hos Motown, siger Harrell, vil han have flere mennesker, flere beføjelser og mere gennemslagskraft.
Siddende på en sofa i stuen i sin lejlighed på Upper West Side i New York, klædt i en sort skjorte og hvide bukser, fokuserede Harrell gennem sine blå solbriller på, hvad der skal gøres. Et indrammet foto af en seriøst udseende Harrell arm i arm med Mickey Mouse stod på et bord.
Harrell, der tydeligvis er en mand, der nyder at have kontrol, var stille og koncentreret. Han ønskede ikke at blive misforstået. “Har jeg ret?” spurgte han altid. “Kan du følge mig?” Han lænede sig fremad, og hans stemme steg med lidenskab, da han diskuterede sine frustrationer med MCA. Ellers gled han tilbage i puderne på sin sofa og talte, som om han forestillede sig sit fremtidige liv i en drøm.
Harrell ved, at han har lige så meget på spil som Motown, hvis ikke mere. Alle øjne vil være rettet mod ham. Det er én ting at sige, at man ville have gjort noget, hvis bare man havde fået chancen. Det er noget helt andet at få chancen og være nødt til at gøre det.
“Hver plade skal være rigtig”, sagde han. “Jeg forsøger at underskrive stjerner. Jeg vil ikke have wack-juice på mig. Det har jeg aldrig gjort, og det vil jeg aldrig gøre.”
Hvad har Motown betydet for dig gennem årene? Hvornår vidste du første gang, hvad det var?
Den første rigtige Motown-oplevelse, jeg havde, var, da Jackson 5 var med i Ed Sullivan Show. Jeg tror, det kan have været i 1969, ’70. De sang “Stand!” og “I Want You Back”. Jeg havde aldrig set en sort teenager i fjernsynet – det var utroligt. Efter det gik det op for mig, hvem Motown-artisterne var. Mine forældre lyttede til dem: Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, Four Tops, The Temptations.
Hvad repræsenterede selskabet for dig?
Motown har altid været indbegrebet af sort ekspertise og kunstnerisk kunnen. Stevie sang om kærlighed på den mest følsomme måde, og han fortalte også om sit folks trængsler. Marvin sang om sit folks situation og sin indre kamp, men han sang om kærlighed på en meget sexet måde. De var store indflydelser.
At tale om Stevie Wonder, han lavede et stærkt album sidste år, og der skete intet med det. Kan Motown sælge en Stevie Wonder-plade i denne tid?
The Four Tops, The Temps og især Stevie Wonder og Diana Ross – de er nationale skatte. Man er nødt til at behandle dem som begivenheder. Stevie Wonder, han er en, jeg ville lave en Unplugged med. For et par år siden var det Stevie’s tredive års jubilæum i showbusiness. Du kunne have fået Stevie Wonder til at lave en tv-special. Vi kunne have haft kunstnere til at hylde ham – popkunstnere, rockkunstnere, R’n’B-kunstnere, rapkunstnere, alle kunne have deltaget. Og der er nok ingen anden kvinde, sort eller hvid, der er så fantastisk som Diana Ross, som er indbegrebet af glamour og spænding som en stjerne-diva.
Hvad med nye retninger? Hvad får Motown til at ske i 1990’erne?
Motown skal blive et livsstilsmærke for den tid, som det aktive pladekøbende publikum – publikum, der er mellem 15 og 3 år – lever i. En af måderne, man gør det på, er ved at udgive plader, der er i det tempo, som dette publikum lever i. Hvis Mary J. Blige f.eks. var en Motown-kunstner, ville Motown have nogle af hendes billeder på pladen. Det er den unge, hiphop-soul, generation X-energi. Det samme ville være tilfældet, hvis Jodeci var på pladeselskabet. Dengang talte Motown til alle i ghettoen – og det talte også til resten af verden.
“NÅR DU TÆNKER PÅ MOTOWN NU, KOMMER DU TIL AT TÆNKE PÅ ANDRE HARRELL. I’M NOT GONNA WORK FOR MOTOWN, I’M GONNA BE MOTOWN.”
Det lyder som den filosofi, som du gik ind for i Uptown.
Den ting, som Berry Gordy gik forrest med, er idéen om, at labelchefen bliver labelets image. Selv lod jeg de berømtheder, der opstod i min karriere, ske gennem kunstnerne. Jeg var så konsekvent med den slags kunstnere, der var på mit label, at man efter et stykke tid spurgte sig selv: “Hvem står bag alt det her?” Jeg stod bag det.
Da jeg gik ind i Motown, var min plan denne: Når du tænker på Motown nu, vil du tænke på Andre Harrell. Jeg vil ikke arbejde for Motown, jeg vil være Motown – på den måde jeg klæder mig på, de plader jeg udgiver, de sager jeg vælger at involvere mig i, de kunstnere fra fortiden, de kunstnere der er der nu, og de kunstnere der er der i fremtiden. Ligesom jeg levede Uptown Records, vil jeg leve Motown Records.
Men du, Russell Simmons, Sean . “Puffy” Combs – og Berry Gordy før dig – er iværksættere. I er identificeret med de virksomheder, I har grundlagt. Med dette træder I ind i noget –
– der allerede eksisterer. Jeg vil være Motown for denne generation af unge, voksne pladekøbere. Motown var et mønstereksempel. Berry Gordy var tegningen til det, jeg blev.
Var du i konflikt med hensyn til at forlade Uptown?
Jeg havde en enorm konflikt. Det var, som om jeg gik væk fra mine kunstværker. Der vil aldrig komme en anden Mary J. Blige – det er sjældent, at man finder en dronning. Der vil aldrig blive en anden Jodeci. Der vil aldrig blive en anden Heavy D. Men jeg er nødt til at gå, fordi Motown giver mig den kraft, jeg har brug for til at gå til det næste niveau. Jeg er nødt til at gøre afroamerikanske superstjerner. I Uptown var jeg i stand til at skabe sorte ikoner, men de var kun ikoner for sorte mennesker.
Jeg forsøger at få Uptown til at vokse, at have uafhængighed, at kunne sige: “Dette nummer er ved at blive en verdensstjerne, og jeg vil tage alle mine ressourcer, og vi vil marchere til dette ene beat.” Det forsøgte jeg at gøre i ni år. Mellem mig og selskabet kunne jeg aldrig få det til at ske.
Med hensyn til støtte fra MCA?
Jeg tror, at MCA efter en periode ønskede, at nogle af disse ting skulle ske. Men af en eller anden grund fungerede gennemførelsen mellem de to parter aldrig. Den største plade, jeg nogensinde har haft, var Jodeci’s Forever My Lady – 3 millioner.
Da Clive Davis kom ind i spillet, følte jeg, at jeg skrumpede ind. Da han først kom ind i forretningen med LaFace og Rowdy Records og Puffy , førte Davis’ engagement og hans udførelse disse kunstnere derhen, hvor jeg ønskede, at mine kunstnere skulle hen. Jeg ville have Mary J. Blige til at sælge de 7 millioner, som Toni Braxton gjorde.
Jodeci kom til mig, fordi jeg havde Al B. Sure! Så de tænkte: “Han ved, hvordan man gør det her. Vi vil gerne være sammen med ham.” De kørte 13 timer og sad i min lobby i otte timer bare for at møde mig. Nu føler jeg, at Arista er involveret i LaFace og de andre labels, og at de har solgt 7 millioner Toni Braxtons. De solgte 6 millioner TLC’er. Jeg tænker, at hvis jeg ikke kan sælge den slags plader, så vil jeg langsomt skrumpe ind. Jeg fik problemer med mine kunstnere, som ønskede den slags status. Jeg bragte denne frustration til MCA, og vi kunne tilsyneladende ikke nå til enighed.
Jeg følte mig som en galionsfigur. Jeg havde al denne energi omkring mig – som om jeg var manden. Jeg var stifter og formand for Uptown Records, et stort, kulturelt indflydelsesrigt underholdningsselskab for afroamerikanere i 1990’erne. Men jeg følte mig ikke som manden, fordi jeg ikke kunne sætte fingeren på den knap, der virkelig ville få det til at ske. Jeg ønsker ikke at være i den position længere. Jeg har brug for at have mere kontrol. Jeg har brug for at være ansvarlig for det store billede. Og at være hos Motown giver mig mulighed for at skabe en virkelig sort popvirksomhed. Jeg har en filmafdeling og en tv-afdeling. Jeg har fået grønt lys til små film. Jeg behøver ikke at spørge nogen.
Hvad er dine planer med Gordy?
Vi skal lave en række reklamer – trykte reklamer og tv-reklamer. Han støtter mig. Vi talte sammen i går i omkring en time, og han sagde: “Hvis jeg kan give dig et råd om, hvad vi skal gøre nu, er du velkommen til at ringe til mig.” Vi skal tilbringe tid sammen og tale om hans historie med de ældre stjerner. Jeg føler, at jeg har haft enormt meget erfaring med at arbejde med stjerners drama og ego, men vi taler om et helt andet niveau af stjerner. Jeg har aldrig bygget en superstjerne op. Der er superstjerner i dette hus.
Hvordan opbygger man superstjerner?
Hvis sorte stjerner får en chance for at blive popstjerner, vil det være, fordi selskabets formand er engageret i dem – og fordi deres musik er hans personlige smag. Det er det, jeg bringer til sort musik, til sorte musikstjerner. Ikke bare deres kunstform, men deres situation som afroamerikanske mænd og kvinder.
Det, du beskriver, er en rolle, som sorte ledere spiller, men er de ikke ofte frustrerede i deres forsøg på at stige i graderne hos de fleste pladeselskaber?
Jeg kan ikke tale nok om det, hvor få sorte chefer får mulighed for at kontrollere deres spillerum. Sort musik er ved at blive populærkulturens musik. På grund af det omplacerer selskaberne deres prioriteter og forsøger at komme med i spillet. Men i takt med at sort musik bliver vigtigere, bør der være flere sorte præsidenter og sorte bestyrelsesformænd. Så snart den sorte leders kunstner opnår platin, skal kunstneren og manageren pludselig have med selskabets formand at gøre, fordi han styrer prioriteterne i popradioen. Den sorte direktør bliver forældet. Efterhånden som hans musik bliver større, mindskes hans magt. Han får mere eller mindre at vide, at han skal finde det næste nummer og etablere det.”
Det er en fremhævelse af det kreative –
– i modsætning til forretningen. Det er derfor, at unge sorte ledere ikke bliver de gamle bestyrelsesformænd – de kloge mænd, der har set det og gjort det. De får lov til at forblive varme sorte ledere, så længe deres instinkter er varme. Men dette er en livsstilsvirksomhed – kun få af os, sorte eller hvide, vil være cool nok til at have gode instinkter hele vores karriere.
Den sorte leder får ikke mulighed for at blive forretningen og musikken. Hvorfor ikke? Hvorfor skulle han ikke være den, som alle rapporterer til? Når du får et nummer, der sælger 5 millioner – i et stort selskab – er den sorte direktør ude af rummet. Men når der er et eller andet problem, ser major-selskabet på den sorte direktør: “Hvorfor kan du ikke håndtere dette nummer?” Når kunstneren hyrer en voldelig manager, og denne voldelige manager kommer til pladeselskabet, spørger pladeselskabet: “Hvordan er det kommet så vidt?” Hvordan er det kommet så vidt? Fordi de ikke kunne se det komme. Fordi de ikke var opmærksomme på hans problemer. På det tidspunkt er forholdet mellem pladeselskabet og kunstneren dysfunktionelt. Og så får den sorte direktør skylden og bliver fyret. Men de skabte monsteret.
Når jeg havde kunstneren, talte jeg med hans mor, hans kæreste, hans babys mor med de to børn, talte med hans narkotikarådgiver, og hvad han ellers har af dysfunktionelle Generation X-problemer. Han ringede til mig sent om natten.
Men han føler, at de bare er forretningsfolk. Og de forstår det ikke. Og de er måske racistiske. Han kommer med al den energi. Selv om de kan lide ham som person, har han stadig goo år af problemer, som han skal komme over for at acceptere dem. Og de har et stort arbejde at gøre for at vinde hans tillid og respekt.
Så hvad er dine umiddelbare planer?
Jeg vil flytte til Beverly Hills. Jeg vil have et hus derude i en periode på 12-18 måneder, og jeg vil være bicoastal mellem kontorerne i New York og L.A. Derefter flytter jeg firmaet til New York. Jeg vil have et satellitkontor i Atlanta-A&R-orienteret. Jeg vil bygge et lydstudie i New York, Motown Studios.
Nogle nye musikalske retninger?
Den lyd, jeg går efter nu, er soul. Jeg leder efter stemmer, der lyder som 400 års slaveri og lidt til. Jeg leder efter den inspirerende, inspirerende, “tag os ud af vores lys”, Aretha Franklin, Bill Withers og Al Green-stemmen. Jeg leder efter den slags stjerner nu.
Hvad med de yngre numre på Motown? Har du mødtes med Boyz II Men?
Nej. De møder vil komme, når jeg har gennemført aftalen. Boyz II Men er den største gruppe, jeg nogensinde har set. Jeg ved ikke, hvad jeg bidrager med til festen, bortset fra at jeg skal forhindre dem i at gå amok på grund af den succes, som de har haft. De har nok brug for en pause, en lille pause til at leve deres privatliv. Bortset fra det virker den formel. Queen Latifah, jeg vil gerne have hendes pladesalg op på samme niveau som hendes berømmelse. Zhané vil jeg gerne give en lille smule mere image. Jeg vil bringe Johnny Gill tilbage – han havde et fantastisk første album. Og jeg glæder mig til at arbejde sammen med Michael Bivins. Han er enormt talentfuld, og hvis han og jeg finder sammen, kan vi virkelig gøre nogle vigtige ting.
Er du bekymret?
Jeg har en masse arbejde at gøre. Men ingen problemer. At lave hits er ikke noget problem. Jeg skal nok lave noget larm meget hurtigt. Og jeg holder ikke op med at lave larm, før jeg er færdig.
–
Denne artikel blev oprindeligt bragt i december 1995 – januar 1996 nummeret af VIBE Magazine | Skrevet af Anthony DeCurtis | Foto af Dana Lixenberg