A zeneiparban nincs olyan név, amelynek akkora visszhangja lenne, mint a Motownnak. Az Uptown Entertainment korábbi elnöke, Andre Harrell – aki a Jodeciért, Mary J. Blige-ért és Heavy D-ért felelős – átveszi a legendás kiadó irányítását, és azt ígéri, hogy nagy zajt csap. De vajon képes lesz-e átverekedni magát a nosztalgián, és átvezetni a Motownt a 21. századba? Anthony DeCurtis. Fotók: Dana Lixenberg
“Tudod, hogyan lett Jeffrey Katzenbergből Disney? Én is ezt akarom csinálni. Mint ahogy érezted, hogy Jeffrey szenvedélyesen rajongott a Disneyért – a Mickey egér órái, a Disney pulóvere, a Disney nyakkendője. Erről beszélek. A Motown Caféban leszek. Motown nyakkendőket, órákat, pulóvereket fogok készíteni. Az a szándékom, hogy a Motown legyen a fekete Disney” – mondja mosolyogva Andre Harrell. “Akár Waltnak is hívhatnának.”
A 35 éves Harrell nyilvánvalóan tervekkel rendelkező ember. Még jó, hogy így van. A szórakoztatóipar egyik leglátványosabb állásába lép: a Motown Records elnök-vezérigazgatója. “Mindig is az volt az álmom, hogy a Motown élére kerüljek” – mondja.
A magas pozíció azonban egy kritikus kihívással szembesíti Harrellt. A Motown messze elmaradt attól, ami egykor volt. A monumentális Boyz II Men-től eltekintve a Motown egyre inkább a nosztalgia soundtrackjévé vált, amely sokkal inkább a múltat idézi, mint a jelent. Valóban nehéz búcsút mondani a tegnapnak. Harrell, a hip-hop generáció terméke, tudja, hogy az ő feladata, hogy a Motownt – zenét, televíziót, filmet, videót, animációt és új médiát – bemutassa a holnapnak.
A bronxi születésű Harrell a nyolcvanas évek elején a Dr. Jekyll és Mr. Hyde rapduó egyik feleként kezdte pályafutását. (Ő volt Dr. Jekyll.) Miután áttért az üzleti oldalra, összejött a rap mogul Russell Simmonsszal, és hamarosan vezető pozíciót kapott Simmons cégénél, a Rush Communicationsnél, ahol olyanokkal dolgozott együtt, mint a Run-D.M.C., L.L. Cool J és Whodini.
Harrell 1986-ban lépett a saját lábára, amikor az MCA-val közös vállalkozás részeként elindította saját kiadóját, az Uptown Entertainmentet. Az Uptownnál Harrell meghatározta a kortárs R&B hangzást a hip-hop korszak számára, elhozva a világnak Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure!, Father MC, és legutóbb a Soul for Real-t (akivel első első popslágerét, a “Candy Rain”-t szerezte). Ő volt a producere az 1991-es Strictly Business című filmnek, és ő a társproducere a Fox sikeres sorozatának, a New York Undercover-nek.
Sikeresnek bizonyultak a kiadója művészei, de Harrell úgy érezte, hogy korlátozza a pop szupersztárokat, mind az Uptown anyacégével, az MCA-val kötött megállapodása, mind pedig a zeneipar általánosságban aggasztó faji politikája miatt. A most már Los Angeles-i székhelyű és a PolyGram tulajdonában lévő Motownhoz való átköltözés lehetőséget ad Harrellnek arra, hogy legalább néhány ilyen problémát maga mögött hagyjon. Harrell szerint a Motownnál több embere, több előjoga és több ütőereje lesz.
New York-i Upper West Side-i lakásának nappalijában egy kanapén ülve, egyszerű fekete ingben és fehér nadrágban, Harrell kék napszemüvegén keresztül egyenesen arra összpontosított, hogy mit kell tennie. Egy bekeretezett fénykép, amelyen egy komoly tekintetű Harrell karonfogva Mickey egérrel állt az egyik kisasztalon.
Harrell egyértelműen olyan ember, aki szereti az irányítást, halk szavú és céltudatos volt. Nem akarta, hogy félreértsék. “Igazam van?” – kérdezte. “Tudsz követni?” Előrehajolt, és a hangja szenvedélyesen emelkedett, amikor az MCA-val kapcsolatos csalódottságáról beszélt. Egyébként visszacsúszott a kanapé párnáiba, és úgy beszélt, mintha álmában képzelte volna el a jövőbeli életét.
Harrell tudja, hogy ugyanannyi, ha nem több forog kockán, mint a Motown. Minden szem rá szegeződik majd. Egy dolog azt mondani, hogy csináltál volna valamit, ha megkaptad volna a lehetőséget. Egészen más, ha megkapod a lehetőséget, és meg is kell tenned.
“Minden lemeznek jónak kell lennie” – mondta. “Próbálok sztárokat szerződtetni. Nem fogom magamra venni a wack-juice-t. Soha nem volt, soha nem is lesz.”
Mit jelentett önnek a Motown az évek során? Mikor tudtad meg először, hogy mi az?
Az első igazi Motown élményem az volt, amikor a Jackson 5 szerepelt az Ed Sullivan Show-ban. Azt hiszem, ez úgy 1969, ’70 körül lehetett. A “Stand!”-t és az “I Want You Back”-et énekelték. Soha nem láttam még fekete tinédzsert a tévében – hihetetlen volt. Ezután jöttem rá, hogy kik voltak a Motown művészek. A szüleim hallgatták őket: a Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, a Four Tops, a Temptations.
Mit jelentett számodra a cég?
A Motown mindig is a fekete kiválóság és művészet megtestesítője volt. Stevie a legérzékenyebb módon énekelt a szerelemről, valamint mesélt népe nyomorúságos helyzetéről. Marvin a népe nyomorúságáról és belső harcáról énekelt, de nagyon szexi módon énekelt a szerelemről. Nagy hatással voltak ránk.
Apropó Stevie Wonder, tavaly készített egy erős albumot, és semmi sem történt vele. El tud-e adni a Motown egy Stevie Wonder-lemezt manapság?
A Four Tops, a Temps, és különösen Stevie Wonder és Diana Ross – ők nemzeti kincsek. Úgy kell kezelni őket, mint eseményeket. Stevie Wonder, ő az a valaki, akivel megcsinálnék egy Unplugged-et. Pár éve volt Stevie 3. évfordulója a showbizniszben. Megszerezhettél volna Stevie Wondernek egy televíziós különkiadást. Művészek tisztelegtek volna előtte – pop-, rock-, R&B- és rap-művészek, mindenki részt vehetett volna benne. És valószínűleg nincs még egy olyan nő, fekete vagy fehér, aki olyan mesés, mint Diana Ross, aki megtestesíti a sztárdíva csillogását és izgalmát.
Mi a helyzet az új irányzatokkal? Mitől lesz a Motown a ‘9-es években?
A Motownnak életmódmárkává kell válnia annak a kornak, amelyben az aktív lemezvásárló közönség – a 15 és 3 év közötti közönség – él. Ennek egyik módja az, hogy olyan lemezeket adunk ki, amelyek abban a mederben mozognak, amelyben ez a közönség él. Ha például Mary J. Blige a Motown előadója lenne, akkor a Motown az ő képi megjelenítéseit adná ki. Ez az a fiatalos, hip hop-soul, X generációs energia. Ugyanez lenne, ha Jodeci lenne a kiadónál. Annak idején a Motown mindenkit megszólított a gettóban, és megszólította a világ többi részét is.”
“Mikor most a MOTOWN-ra gondolsz, ANDRE HARRELL-re fogsz gondolni”. Nem a MOTOWN-nak fogok dolgozni, hanem MOTOWN leszek.”
Ez úgy hangzik, mint az a filozófia, amit az Uptownnál képviseltél.
A Berry Gordy vezette az utat azzal az elképzeléssel, hogy a kiadó vezetője a kiadó arculatává válik. Én magam hagytam, hogy bármilyen híresség is történt a karrieremben, az a művészeken keresztül történjen. Annyira következetes voltam azokkal a művészekkel, akik a kiadómnál voltak, hogy egy idő után az ember azt kérdezte: “Ki áll emögött az egész mögött?”. Én álltam mögötte.
A Motownba belépve a tervem a következő volt: Ha most a Motownra gondolsz, Andre Harrellre fogsz gondolni. Nem a Motownnak fogok dolgozni, hanem Motown leszek – ahogyan öltözködöm, a lemezeket, amiket kiadok, az ügyeket, amikben részt veszek, a múltbeli művészeket, a mostani művészeket és a jövőbeni művészeket. Ahogy én az Uptown Records-ot éltem, úgy fogom élni a Motown Records-ot.
De te, Russell Simmons, Sean . “Puffy” Combs – és előtted Berry Gordy – vállalkozók vagytok. Az általatok alapított cégekkel azonosítanak titeket. Ezzel beleléptek valamibe –
– ami már létezik. Én leszek Motown a fiatal-felnőtt lemezvásárlók ezen generációjának. A Motown volt a tervrajz. Berry Gordy volt a tervrajz ahhoz, amivé én váltam.
Eléggé ellentmondásos volt, hogy elhagyja az Uptownt?
Eléggé ellentmondásos volt. Olyan volt, mintha el akartam volna hagyni a művészeti alkotásaimat. Soha nem lesz másik Mary J. Blige – ritkán találni királynőt. Soha nem lesz másik Jodeci. Soha nem lesz egy másik Heavy D. De mennem kell, mert a Motown adja nekem az erőt, amire szükségem van ahhoz, hogy a következő szintre lépjek. Afroamerikai szupersztárokat kell csinálnom. Az Uptownban képes voltam fekete ikonokat csinálni, de csak a feketék számára voltak ikonok.
Próbálom az Uptownt fejleszteni, hogy független legyek, hogy azt mondhassam: “Ez az előadás világsztárrá válik, és én fogom az összes erőforrásomat, és erre az egy ütemre fogunk menetelni.”. Kilenc évig próbálkoztam ezzel. Közöttem és a vállalat között, soha nem tudtam elérni, hogy ez megtörténjen.
Az MCA támogatását tekintve?
Azt hiszem, az MCA egy idő után azt akarta, hogy néhány ilyen dolog megtörténjen. Bármilyen okból kifolyólag azonban a kivitelezés a két fél között sosem működött. A valaha volt legnagyobb lemezem a Jodeci Forever My Lady-je volt – 3 millió.
Amikor Clive Davis beszállt a játékba, éreztem, hogy összezsugorodom. Amint beszállt a LaFace és a Rowdy Records és Puffy üzletébe, Davis elkötelezettsége és kivitelezése oda vitte ezeket a művészeket, ahová én akartam, hogy az én művészeim jussanak. Azt akartam, hogy Mary J. Blige olyan 7 milliót adjon el, mint Toni Braxton.
Jodeci azért jött hozzám, mert nálam volt Al B. Sure! Szóval azt gondolták: “Ő tudja, hogy kell ezt csinálni. Mi is vele akarunk lenni.” 13 órát vezettek, nyolc órát ültek az előcsarnokomban, csak hogy találkozzanak velem. Úgy érzem, hogy az Arista és a LaFace és a többi kiadó közreműködésével 7 millió Toni Braxtont adtak el. 6 millió TLC-t adtak el. Ha nem tudok ilyen lemezeket eladni, akkor lassan össze fogok zsugorodni. A művészeim felkapták a vizet, mert ők is akarták ezt a fajta tekintélyt. Elvittem ezt a frusztrációt az MCA-nak, és úgy tűnt, nem tudtunk megegyezni.
Úgy éreztem magam, mint egy figura. Körülöttem volt ez a sok energia, mintha én lettem volna az Ember. Én voltam az alapítója és elnöke az Uptown Recordsnak, egy jelentős, kulturálisan befolyásos szórakoztató cégnek az afroamerikaiak számára a ‘9-es években. De nem éreztem magam az Embernek, mert nem tudtam rányomni az ujjam a gombra, ami igazán beindította volna a dolgokat. Nem akarok többé ebben a helyzetben lenni. Több irányításra van szükségem. Felelősnek kell lennem a nagy egészért. És a Motown-nál egy igazán fekete popcéget hozhatok létre. Van egy filmes részlegem, egy televíziós részlegem. Zöld utat kaptam a kisfilmekhez. Nem kell megkérdeznem senkit.
Milyen tervei vannak Gordyval?
Egy sor reklámot fogunk csinálni – nyomtatott és televíziós. Ő támogat engem. Tegnap beszéltünk körülbelül egy órát, és azt mondta: “Bármilyen tanácsot adhatok, hogy merre tovább, nyugodtan hívj fel”. Sok időt fogunk együtt tölteni, és beszélgetni fogunk az idősebb sztárokkal való kapcsolatáról. Úgy érzem, óriási tapasztalatom van a sztárok drámájával és egójával való munkában, de mi most egy egészen más szintű sztárokról beszélünk. Soha nem építettem még szupersztárt. Ebben a házban szupersztárok vannak.
Hogyan építesz szupersztárokat?
Ha a fekete sztároknak lesz esélyük arra, hogy popsztárok legyenek, az azért lesz, mert a cég elnöke elkötelezett irántuk – és mert a zenéjük az ő személyes ízlése. Ez az, amit én hozok a fekete zenéhez, a fekete zenei sztárokhoz. Nem csak a művészeti formájukat, hanem a helyzetüket afroamerikai férfiként és nőként.”
Azt, amit leírtál, a fekete vezetők szerepe, de nem frusztrálják őket gyakran a legtöbb lemezcégnél a felemelkedési kísérleteik?
Nem tudok eleget beszélni arról, hogy milyen kevés fekete vezetőnek adatik meg, hogy irányítsa a játékteret. A fekete zene a populáris kultúra zenéjévé válik. Emiatt a cégek újrapozícionálják a prioritásaikat, és megpróbálnak beszállni a játékba. De ahogy a fekete zene egyre fontosabbá válik, úgy kellene több fekete elnöknek és fekete elnöknek lennie. Amint a fekete vezető művész platinalemezes lesz, hirtelen a művésznek és a menedzsernek a vállalat elnökével kell foglalkoznia, mert ő irányítja a prioritásokat a poprádiónál. A fekete ügyvezető elavulttá válik. Ahogy a zenéje egyre nagyobb lesz, úgy csökken a hatalma. Többé-kevésbé azt mondják neki: “Menj, keresd meg a következő előadást, és alapítsd meg.”
Ez a kreatív –
– hangsúlyt helyezi az üzletre. Ezért nem válnak a fiatal fekete vezetőkből öreg elnökökké – bölcsekké, akik már látták és csinálták. Ők addig maradnak forró fekete vezetők, amíg az ösztöneik forróak. De ez egy életstílus-üzletág – csak kevesen lesznek közülünk, akár feketék, akár fehérek, elég menők ahhoz, hogy egész karrierjük során nagyszerű ösztöneik legyenek.
A fekete vezetőnek nem adatik meg a lehetőség, hogy az üzlet és a zene legyen. Miért nem? Miért ne lehetne ő az, akinek mindenki jelent? Ha van egy fellépő, aki 5 milliót ad el – egy nagy cégnél -, a fekete vezető kikerül a szobából. De amikor valamilyen probléma adódik, a nagy kiadó a fekete vezetőre néz: “Miért nem tudod kezelni ezt az előadást?”. Amikor az előadó felbérel egy erőszakos menedzsert, és az erőszakos menedzser feljön a lemezkiadóhoz, a kiadó azt kérdezi: “Hogy jutottunk idáig?”. Hogyan? Mert nem látták előre, hogy ez lesz. Mert nem voltak érzékenyek a problémáira. Ekkorra a lemezcég és a művész közötti kapcsolat már nem működik. Aztán a fekete vezetőt hibáztatják és kirúgják. De ők hozták létre a szörnyet.
Amikor nálam volt a művész, beszéltem az anyjával, a barátnőjével, a gyerekei anyjával a két gyerekkel, foglalkoztam a drog tanácsadójával, és bármilyen más diszfunkcionális X generációs problémájával. Késő éjjel hívott fel.
De ő úgy érzi, hogy ők csak üzletemberek. És nem értik meg. És lehet, hogy rasszisták. Azzal a rengeteg energiával jön. Még ha kedvelik is őt, mint embert, neki még mindig van goo évnyi problémája, amin túl kell lépnie, hogy elfogadja őket. És rengeteg munkájuk van, hogy elnyerjék a bizalmát és a tiszteletét.
Szóval mik a közeljövő tervei?
Beverly Hillsbe fogok költözni. Lesz ott egy házam 12-18 hónapig, és két parton fogok ingázni a New York-i és a Los Angeles-i iroda között. Aztán a céget New Yorkba költöztetem. Lesz egy szatellit irodám Atlantában, ami a 4462R-orientált. Építek egy stúdiót New Yorkban, a Motown Studios-t.
Milyen új zenei irányzat?
A hangzás, amit most keresek, a soul. Olyan hangokat keresek, amelyek úgy hangzanak, mint 400 év rabszolgaság, és még több is. Keresem azt az inspiráló, kiveszünk a fényből, Aretha Franklin, Bill Withers, Al Green hangot. Ilyen sztárokat keresek most.
Mi a helyzet a Motown fiatalabb előadóival? Találkozott már a Boyz II Men-nel?
Nem. Azokra a találkozókra azután kerül sor, hogy végrehajtom az üzletet. A Boyz II Men a legnagyobb csapat, amit valaha láttam. Nem tudom, hogy én mit hozok a buliba, kivéve, hogy megakadályozzam őket abban, hogy megőrüljenek a sikereik szintjétől. Valószínűleg szükségük van egy kis szünetre, egy kis időre, hogy a magánéletüket élhessék. Ezen kívül ez a képlet működik. Queen Latifah, szeretném, ha a lemezeladásai a hírességének megfelelő szintre emelkednének. Zhané Szeretnék egy kicsit több imázst adni. Visszahoznám Johnny Gillt – neki volt egy mesés első albuma. És izgatottan várom, hogy Michael Bivinsszel dolgozhassak. Hihetetlenül tehetséges, és ha ő és én összejövünk, akkor tényleg fontos dolgokat tudunk csinálni.
Félsz?
Nagyon sok munkám van. De semmi gond. A találatszerzés nem probléma. Nagyon gyorsan fogok egy kis zajt csapni. És nem fogom abbahagyni a zajongást, amíg be nem fejezem.
–
Ez a cikk eredetileg a VIBE Magazine 1995. december-1996. januári számában jelent meg | Írta Anthony DeCurtis | A címlapfotót Dana Lixenberg készítette
.