Dans le business de la musique, il n’y a pas de nom avec autant de résonance que Motown. L’ancien président d’Uptown Entertainment Andre Harrell – l’homme responsable de Jodeci, Mary J. Blige et Heavy D – reprend le légendaire label et promet d’apporter le bruit. Mais peut-il faire fi de la nostalgie et faire entrer la Motown dans le XXIe siècle ? Par Anthony DeCurtis. Photographies de Dana Lixenberg
« Vous savez comment Jeffrey Katzenberg est devenu Disney ? C’est ce que je veux faire. Comme, comment vous avez senti que Jeffrey avait une passion pour Disney – ses montres Mickey Mouse, son sweat-shirt Disney, sa cravate Disney. C’est de ça que je veux parler. Je serai au Motown Cafe. Je ferai des cravates, des montres, des sweatshirts Motown. J’ai l’intention de faire de Motown le Disney noir », dit Andre Harrell avec un sourire. « Vous pourriez aussi bien commencer à m’appeler Walt. »
Harrell, 35 ans, est manifestement un homme qui a un plan. Et c’est une bonne chose. Il accède à l’un des postes les plus visibles de l’industrie du divertissement : président et PDG de Motown Records. « Cela a toujours été un rêve pour moi de diriger Motown », dit-il.
Pourtant, ce poste élevé confronte Harrell à un défi critique. La Motown est loin d’être ce qu’elle était autrefois. Mis à part le monumental Boyz II Men, la Motown est de plus en plus devenue une bande-son pour la nostalgie, beaucoup plus rouge du passé que du présent. Il est si difficile de dire adieu à hier, en effet. Harrell, un produit de la génération hip hop, sait que son travail consiste à présenter la Motown – musique, télévision, film, vidéo, animation et nouveaux médias – à demain.
Natif du Bronx, il a fait ses débuts au début des années 80 en tant que moitié du duo de rap Dr. Jekyll and Mr. Hyde. (Il était Dr. Jekyll.) Après être passé du côté des affaires, il s’est lié avec le magnat du rap Russell Simmons et a rapidement obtenu une place de choix dans la société de Simmons, Rush Communications, où il a travaillé avec des gens comme Run-D.M.C., L.L. Cool J et Whodini.
Harrell s’est mis à son compte en 1986, lorsqu’il a lancé son propre label, Uptown Entertainment, dans le cadre d’une coentreprise avec MCA. Chez Uptown, Harrell a défini un son R&B contemporain pour l’ère du hip-hop, apportant au monde Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure !, Father MC, et plus récemment, Soul for Real (avec lequel il a eu son premier succès pop n° 1, « Candy Rain »). Il a produit le film Strictly Business en 1991 et coproduit la série à succès New York Undercover sur la Fox.
Bien que les artistes de son label aient connu le succès, Harrell s’est senti limité dans ses efforts pour en faire des superstars de la pop, à la fois par son arrangement avec la société mère d’Uptown, MCA, et par la politique raciale troublante de l’industrie musicale en général. En passant à la Motown, qui est maintenant basée à Los Angeles et appartient à PolyGram, Harrell a l’occasion de mettre au moins certains de ces problèmes derrière lui. Chez Motown, dit Harrell, il aura plus de monde, plus de prérogatives, plus de punch.
Assis sur un canapé dans le salon de son appartement new-yorkais de l’Upper West Side, vêtu simplement d’une chemise noire et d’un pantalon blanc, Harrell se concentre carrément à travers ses lunettes bleues sur ce qui doit être fait. Une photo encadrée d’un Harrell à l’air sérieux, bras dessus bras dessous avec Mickey Mouse, trônait sur une table d’appoint.
Clairement un homme qui aime le contrôle, Harrell était doux et intentionné. Il ne voulait pas être mal compris. « Ai-je raison ? » demandait-il. « Est-ce que vous me suivez ? » Il se penchait en avant, et sa voix s’élevait avec passion quand il parlait de ses frustrations avec MCA. Sinon, il se glissait de nouveau dans les coussins de son canapé et parlait comme s’il envisageait sa vie future dans un rêve.
Harrell sait qu’il a autant en jeu que Motown, sinon plus. Tous les yeux seront rivés sur lui. C’est une chose de dire que vous auriez fait quelque chose si seulement vous en aviez eu la chance. C’en est une autre d’avoir la chance et de devoir le faire.
« Chaque disque doit être bon », a-t-il dit. « J’essaie de signer des stars. Je ne vais pas avoir de l’alcool à brûler sur moi. Je ne l’ai jamais fait, je ne le ferai jamais. »
Que représente la Motown pour vous au fil des ans ? Quand avez-vous su pour la première fois ce que c’était?
La première véritable expérience de la Motown que j’ai eue, c’est quand les Jackson 5 sont passés au Ed Sullivan Show. Je pense que ça devait être en 1969, 70. Ils ont chanté « Stand ! » et « I Want You Back ». Je n’avais jamais vu un adolescent noir à la télévision, c’était incroyable. Après ça, j’ai réalisé qui étaient les artistes de la Motown. Mes parents les écoutaient : les Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, les Four Tops, les Temptations.
Que représentait la compagnie pour vous ?
Motown a toujours été l’incarnation de l’excellence et de l’art noirs. Stevie a chanté l’amour de la manière la plus sensible, tout en racontant la détresse de son peuple. Marvin chantait la détresse de son peuple et son combat intérieur, mais il chantait l’amour d’une manière très sexy. Ils ont été des influences majeures.
En parlant de Stevie Wonder, il a fait un album fort l’année dernière et il ne s’est rien passé avec. La Motown peut-elle vendre un disque de Stevie Wonder à notre époque ?
Les Four Tops, les Temps et, surtout, Stevie Wonder et Diana Ross – ce sont des trésors nationaux. Vous devez les traiter comme des événements. Stevie Wonder, c’est quelqu’un avec qui je ferais un Unplugged. Il y a quelques années, c’était le trentième anniversaire de Stevie dans le show-business. Vous auriez pu obtenir une émission spéciale pour Stevie Wonder. Des artistes auraient pu lui rendre hommage – des artistes pop, des artistes rock, des artistes R&B, des artistes rap, tout le monde aurait pu participer. Et il n’y a probablement aucune autre femme, noire ou blanche, qui soit aussi fabuleuse que Diana Ross, qui incarne le glamour et l’excitation d’une star diva.
Qu’en est-il des nouvelles directions ? Qu’est-ce qui permet à Motown de se produire dans les années 90 ?
Motown doit devenir le label de style de vie pour les temps dans lesquels le public actif qui achète des disques – le public qui a entre 15 et 3 ans – vit. L’une des façons d’y parvenir est de sortir des disques qui sont dans le sillon de ce public. Par exemple, si Mary J. Blige était une artiste Motown, Motown aurait des images d’elle sur ses disques. C’est cette énergie jeune, hip hop-soul, génération X. Même chose si Jodeci était sur le label. A l’époque, Motown parlait à tous les gens du ghetto et au reste du monde aussi.
« QUAND VOUS PENSEZ A MOTOWN MAINTENANT, VOUS PENSEZ A ANDRE HARRELL. Je ne vais pas travailler pour MOTOWN, je vais être MOTOWN. »
Cela ressemble à la philosophie que vous avez épousée à Uptown.
La chose avec laquelle Berry Gordy a ouvert la voie est l’idée que le chef du label devient l’image du label. Moi-même, je permettais à toute célébrité survenant dans ma carrière de se produire à travers les artistes. J’étais tellement cohérent avec les types d’artistes qui étaient sur mon label, après un certain temps, c’était, comme, « Qui est derrière tout ça ? ». J’étais derrière tout ça.
En allant à la Motown, mon plan est le suivant : Quand vous pensez à la Motown maintenant, vous allez penser à Andre Harrell. Je ne vais pas travailler pour la Motown, je vais être la Motown – dans ma façon de m’habiller, les disques que je sors, les causes dans lesquelles je choisis de m’impliquer, les artistes du passé, les artistes qui sont là maintenant, et les artistes du futur. Comme j’ai vécu Uptown Records, je vais vivre Motown Records.
Mais vous, Russell Simmons, Sean . « Puffy » Combs-et Berry Gordy avant vous-vous êtes des entrepreneurs. Vous êtes identifiés aux entreprises que vous avez fondées. Avec ça, vous vous lancez dans quelque chose qui existe déjà. Je vais être la Motown pour cette génération de jeunes adultes acheteurs de disques. La Motown était le modèle. Berry Gordy était le modèle de ce que je suis devenu.
Etiez-vous en conflit à propos de votre départ d’Uptown ?
J’ai eu un énorme conflit. C’était comme si je m’éloignais de mes œuvres d’art. Il n’y aura jamais une autre Mary J. Blige – c’est rare de trouver une reine. Il n’y aura jamais un autre Jodeci. Il n’y aura jamais un autre Heavy D. Mais je dois y aller, parce que la Motown me donne le pouvoir dont j’ai besoin pour passer au niveau supérieur. Je dois faire des superstars afro-américaines. À Uptown, j’ai pu faire des icônes noires, mais elles n’étaient des icônes que pour les Noirs.
J’essaie de faire grandir Uptown, d’avoir de l’indépendance, de pouvoir dire : « Cet acte se prépare à devenir une star mondiale, et je vais prendre toutes mes ressources, et nous allons marcher sur ce seul rythme. » J’ai essayé de faire ça pendant neuf ans. Entre moi et la corporation, je n’ai jamais pu y arriver.
En termes de soutien de MCA ?
Je pense que MCA, après une période, voulait que certaines de ces choses se produisent. Mais pour des raisons quelconques, l’exécution entre les deux parties n’a jamais fonctionné. Le plus gros disque que j’ai eu était Forever My Lady de Jodeci-3 millions.
Quand Clive Davis est entré dans le jeu, je me suis senti rétrécir. Une fois qu’il s’est mis aux affaires avec LaFace et Rowdy Records et Puffy , l’engagement de Davis et son exécution amenaient ces artistes là où je voulais que mes artistes aillent. Je voulais que Mary J. Blige vende les 7 millions de disques que Toni Braxton a vendus.
Jodeci est venu me voir parce que j’avais Al B. Sure ! Alors ils se sont dit : « Il sait comment faire. On veut être à ses côtés. » Ils ont fait 13 heures de route, se sont assis dans mon hall pendant 8 heures juste pour me rencontrer. Avec l’implication d’Arista avec LaFace et les autres labels, ils ont vendu 7 millions de Toni Braxton. Ils ont vendu 6 millions de TLC. Je me dis que si je ne peux pas vendre ce genre de disques, je vais lentement rétrécir. Je me faisais chauffer par mes artistes, qui voulaient ce genre de stature. J’apportais cette frustration à MCA, et nous n’arrivions pas à nous entendre.
Je me sentais comme une figure de proue. J’avais toute cette énergie autour de moi, comme si j’étais l’Homme. J’étais le fondateur et le président d’Uptown Records, une entreprise de divertissement majeure et culturellement influente pour les Afro-Américains dans les années 90. Mais je ne me sentais pas comme l’Homme, parce que je n’arrivais pas à mettre le doigt sur le bouton qui ferait vraiment bouger les choses. Je ne veux plus être dans cette position. J’ai besoin d’avoir plus de contrôle. J’ai besoin d’être responsable de la situation dans son ensemble. Et le fait d’être à la Motown m’a permis de créer une entreprise de pop vraiment noire. J’ai une division cinéma, une division télévision. J’ai le feu vert pour les petits films. Je n’ai pas à demander à qui que ce soit.
Quels sont vos projets avec Gordy ?
Nous allons faire une série de publicités – presse écrite et télévision. Il me soutient. Nous avons parlé hier pendant environ une heure, et il a dit : « Si je peux vous donner des conseils sur la suite des événements, n’hésitez pas à m’appeler. » Nous allons passer du temps ensemble et parler de son histoire avec les aînés des stars. J’ai l’impression d’avoir une énorme expérience de travail avec les drames et l’ego des stars, mais nous parlons d’un tout autre niveau de stars. Je n’ai jamais construit une superstar. Il y a des superstars dans cette maison.
Comment construisez-vous des superstars ?
Si les stars noires ont une chance de devenir des pop stars, ce sera parce que le président de la compagnie s’engage envers elles-et parce que leur musique est son goût personnel. C’est ce que j’apporte à la musique noire, aux stars musicales noires. Pas seulement leur forme d’art mais leur situation critique en tant qu’hommes et femmes afro-américains.
Ce que vous décrivez est un rôle que jouent les cadres noirs, mais ne sont-ils pas souvent frustrés dans leurs tentatives d’ascension dans la plupart des maisons de disques ?
Je ne peux pas en parler assez, combien peu de cadres noirs ont la possibilité de contrôler leur terrain de jeu. La musique noire est en train de devenir la musique de la culture populaire. A cause de cela, les compagnies repositionnent leurs priorités et essaient d’entrer dans le jeu. Mais comme la musique noire devient plus importante, il devrait y avoir plus de présidents et de directeurs noirs. Dès que l’artiste d’un cadre noir atteint le niveau platine, l’artiste et son manager doivent soudainement traiter avec le président de la société, car il contrôle les priorités de la radio pop. Le cadre noir devient obsolète. Plus sa musique devient importante, plus son pouvoir diminue. On lui dit plus ou moins : « Trouve le prochain groupe et crée-le ». C’est un accent mis sur la création, par opposition aux affaires. C’est pourquoi les jeunes cadres noirs ne deviennent pas les vieux présidents, les sages qui ont tout vu et tout fait. Ils peuvent rester des cadres noirs sexy tant que leurs instincts sont chauds. Mais c’est un business de style de vie – seulement quelques-uns d’entre nous, noirs ou blancs, vont être assez cool pour avoir de grands instincts pendant toute leur carrière.
Le cadre noir n’a pas l’opportunité de devenir le business et la musique. Pourquoi pas ? Pourquoi ne serait-il pas celui à qui tout le monde rend compte ? Quand vous avez un acte qui vend 5 millions – dans une grande entreprise – le cadre noir est hors de la pièce. Mais quand il y a un problème, la major regarde le cadre noir : « Pourquoi vous ne pouvez pas vous occuper de ce groupe ? » Quand l’artiste engage un manager violent et que celui-ci vient voir la maison de disques, le label se dit : « Comment en est-on arrivé là ? » Comment ? Parce qu’ils ne l’ont pas vu venir. Parce qu’ils n’étaient pas sensibles à ses problèmes. À ce moment-là, la relation entre la maison de disques et l’artiste est dysfonctionnelle. Et le cadre noir est blâmé et renvoyé. Mais ils ont créé le monstre.
Quand j’avais l’artiste, je parlais à sa mère, à sa petite amie, à la mère de ses bébés avec les deux enfants, je traitais avec son conseiller en toxicomanie, et tous les autres problèmes dysfonctionnels de la génération X qu’il avait. Il m’appelait tard dans la nuit.
Mais il a l’impression qu’ils ne sont que des hommes d’affaires. Et qu’ils ne comprennent pas. Et ils sont peut-être racistes. Il arrive avec toute cette énergie. Même s’ils l’apprécient en tant que personne, il a encore des années de problèmes à surmonter pour les accepter. Et ils ont beaucoup de travail à faire pour gagner sa confiance et son respect.
Donc, quels sont vos projets immédiats ?
Je vais déménager à Beverly Hills. J’aurai une maison là-bas pour une période de 12 à 18 mois, et je serai bicoastal entre les bureaux de New York et de Los Angeles. Ensuite, je déménagerai la société à New York. Je vais avoir un bureau satellite à Atlanta-A&R orienté. Je vais construire un studio d’enregistrement à New York, Motown Studios.
De nouvelles orientations musicales ?
Le son que je recherche maintenant est la soul. Je cherche des voix qui sonnent comme 400 ans d’esclavage et même plus. Je cherche cette voix qui inspire, qui nous sort de notre torpeur, Aretha Franklin, Bill Withers, Al Green. Je cherche à construire ce genre de stars maintenant.
Qu’en est-il des jeunes groupes de la Motown ? Avez-vous rencontré Boyz II Men ?
Non. Ces réunions viendront après que j’ai exécuté l’accord. Boyz II Men est le plus grand groupe que j’ai jamais vu. Je ne sais pas ce que j’apporte à la fête, sauf pour les empêcher de devenir fous avec le niveau de succès qu’ils ont eu. Ils ont probablement besoin d’une pause, d’un peu de temps libre pour mener leur vie personnelle. En dehors de ça, cette formule fonctionne. Queen Latifah, j’aimerais que ses ventes de disques augmentent à la hauteur de sa célébrité. Zhané, j’aimerais donner un peu plus d’image. Je vais faire revenir Johnny Gill, qui a eu un premier album fabuleux. Et j’ai hâte de travailler avec Michael Bivins. Il a énormément de talent, et si lui et moi nous nous réunissons, nous pouvons vraiment faire des choses importantes.
Vous appréhendez ?
J’ai beaucoup de travail à faire. Mais pas de problèmes. Faire des coups n’est pas un problème. Je vais faire du bruit très vite. Et je n’arrêterai pas de faire du bruit tant que je n’aurai pas fini.
–
Cet article est paru dans le numéro de décembre 1995 – janvier 1996 de VIBE Magazine | Écrit par Anthony DeCurtis | Photographie de Dana Lixenberg