Kdo byl Casanova?

Původní verze Casanovových erotických pamětí, zakoupená v roce 2010 za 9,6 milionu dolarů, což je nový rekord v prodeji rukopisů, získala status francouzské svaté relikvie. Přinejmenším získat přístup k jeho proslulým riskantním stránkám je nyní slavnostní proces, zatížený starosvětskou pompou. Po zdlouhavé korespondenci, abych prokázal své pověření, jsem se v mrholícím odpoledni vydal do nejstaršího křídla Francouzské národní knihovny v Paříži, velkolepé barokní budovy na rue de Richelieu nedaleko Louvru. V těchto posvátných sálech, postavených kolem dvojice šlechtických sídel z dob ancien régime, jsem čekal u mramorových soch velikánů francouzské literatury, Rousseaua, Molièra a Voltaira, než jsem byl uveden přes kopulovitou čítárnu plnou učenců do soukromé svatyně kanceláří knihovny. Po cestě nahoru a dolů po nekonečných schodištích a poloosvětlených chodbách jsem se nakonec usadil ve zvláštní čítárně s výhledem na kamenné nádvoří. Zde Marie-Laure Prévostová, vedoucí kurátorka oddělení rukopisů, přede mne na dřevěném stole obřadně postavila dvě černé archivní krabice.

Když jsem však dychtivě pročítal elegantní, přesné písmo psané tmavohnědým inkoustem, atmosféra formálnosti se rychle vytratila. Paní Prévostová, energická žena v šedém roláku a vínovém saku, neodolala a vyprávěla, jak šéf knihovny Bruno Racine v roce 2007 odcestoval na tajnou schůzku do tranzitní haly curyšského letiště, aby poprvé spatřil dokument, který čítal asi 3700 stran a od Casanovovy smrti v roce 1798 byl ukryt v soukromých rukou. Francouzská vláda okamžitě oznámila svůj záměr získat legendární stránky, i když trvalo asi dva a půl roku, než se přihlásil anonymní mecenáš a zakoupil je pro la patrie. „Když sem rukopis dorazil, byl v úžasném stavu,“ řekl Prévost. „Kvalita papíru a inkoustu je vynikající. Mohl být napsán včera.“

„Podívejte!“ Zvedla jednu ze stránek k okennímu světlu a odhalila výrazný vodoznak – dvě dotýkající se srdce. „Nevíme, jestli to Casanova vybral záměrně, nebo to byla šťastná náhoda.“

Takové pietní zacházení s rukopisem by Casanovu nesmírně potěšilo. Když umíral, netušil, zda jeho opus magnum vůbec vyjde. Když nakonec v roce 1821 vyšel i v silně cenzurované verzi, byl odsouzen z kazatelny a zařazen na vatikánský index zakázaných knih. Koncem 19. století bylo v téže baště francouzské kultury, Národní knihovně, několik lákavě ilustrovaných vydání uloženo ve zvláštní skříni pro nepovolené knihy, zvané L’Enfer neboli Peklo. Dnes se však zdá, že se Casanova konečně stal váženým. V roce 2011 bylo několik stránek rukopisu – střídavě veselých, žebravých, provokativních, chlubivých, sebemrskačských, filozofických, něžných a občas stále šokujících – poprvé vystaveno veřejnosti v Paříži, přičemž se plánuje, že výstava letos poputuje do Benátek. Další literární novinkou je, že knihovna zveřejňuje všech 3 700 stran na internetu a připravuje se nové bohaté dvanáctisvazkové vydání s Casanovovými opravami. Francouzská vládní komise označila paměti za „národní poklad“, přestože se Casanova narodil v Benátkách. „Francouzština byla v 18. století jazykem intelektuálů a on chtěl mít co nejširší okruh čtenářů,“ uvedla kurátorka Corinne Le Bitouzé. „Velkou část svého života prožil v Paříži a miloval francouzského ducha a francouzskou literaturu. Ano, v jeho stylu se objevují ‚italismy‘, ale jeho používání francouzského jazyka bylo velkolepé a revoluční. Nebyl akademický, ale živý.“

Je to docela velké ocenění pro muže, který byl často odmítán jako frivolní sexuální dobrodruh, hulvát a marnotratník. Příval pozornosti kolem Casanovy – a ohromující cena za jeho dílo – je příležitostí k přehodnocení jedné z nejvíce fascinujících a nepochopených postav Evropy. Sám Casanova by si jistě myslel, že je to už dávno zapotřebí. „Byl by překvapen, kdyby zjistil, že se na něj vzpomíná především jako na velkého milovníka,“ říká Tom Vitelli, přední americký casanovista, který pravidelně přispívá do mezinárodního vědeckého časopisu věnovaného spisovateli L’Intermédiaire des Casanovistes. „Sex byl součástí jeho příběhu, ale byl vedlejší ve vztahu k jeho skutečným literárním cílům. Svůj milostný život prezentoval jen proto, že mu poskytoval okno do lidské povahy.“

Dnes je Casanova natolik opředen mýty, že mnozí lidé téměř věří, že byl smyšlenou postavou. (Možná je těžké brát vážně muže, kterého ztvárnili Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger a dokonce Vincent Price v komedii Boba Hopea Casanovova velká noc). Ve skutečnosti žil Giacomo Girolamo Casanova v letech 1725 až 1798 a byl mnohem intelektuálnější osobností než filmový playboy. Byl to skutečný osvícenecký polyhistor, jehož četné úspěchy by zahanbily i Hugha Hefnera. Stýkal se s Voltairem, Kateřinou Velikou, Benjaminem Franklinem a pravděpodobně i Mozartem, přežil jako hazardní hráč, astrolog a špion, přeložil Iliadu do svého benátského dialektu, napsal vědeckofantastický román, protofeministický pamflet a řadu matematických pojednání. Byl také jedním z největších cestovatelů, který procestoval Evropu od Madridu po Moskvu. A přesto napsal své legendární paměti, nevinně nazvané Příběh mého života, ve stáří bez peněz, když pracoval jako knihovník (ze všeho nejvíc!) na obskurním zámku Dux v českých horách v dnešní České republice.

Nejméně nepravděpodobné než jeho život je zázračné přežití samotného rukopisu. Casanova jej na smrtelné posteli odkázal svému synovci, jehož potomci jej o 22 let později prodali německému nakladateli Friedrichu Arnoldovi Brockhausovi z Lipska. Téměř 140 let držela rodina Brockhausů originál pod zámkem a vydávala pouze zkomolená vydání pamětí, která byla následně pirátsky upravena, zkomolena a chybně přeložena. Brockhausova firma omezovala přístup badatelů k originálu, některým žádostem vyhověla, ale jiné odmítla, včetně žádosti uznávaného rakouského spisovatele Stefana Zweiga.

Rukopis unikl zničení za druhé světové války v sáze hodné Johna le Carrého. V roce 1943 při přímém zásahu spojenecké bomby na kanceláře Brockhausu zůstal nepoškozen, a tak jej jeden z členů rodiny převezl na kole přes Lipsko do bankovního trezoru. Když v roce 1945 obsadila město americká armáda, zajímal se o jeho osud i Winston Churchill. Neporušený rukopis byl americkým nákladním autem převezen do Wiesbadenu, kde se znovu setkal s německými majiteli. Teprve v roce 1960 bylo vydáno první necenzurované vydání ve francouzštině. Anglické vydání se objevilo v roce 1966, právě v době sexuální revoluce – a od té doby zájem o Casanovu jen roste.

„Je to tak poutavý text na tolika úrovních!“ říká Vitelli. „Je to skvělý vstupní bod do studia 18. století. Máme tu Benátčana, píšícího italsky a francouzsky, jehož rodina žije v Drážďanech a který skončí v Duxu, v německy mluvících Čechách. Nabízí přístup ke smyslu široké evropské kultury.“ Paměti se hemží fantastickými postavami a příhodami, z nichž většinu se historikům podařilo ověřit. Kromě více než 120 notoricky známých milostných afér s hraběnkami, dojičkami a jeptiškami, které zabírají asi třetinu knihy, jsou v pamětech útěky, souboje, podvody, cesty dostavníkem, zatčení a setkání s královskou rodinou, hazardními hráči a mlynáři. „Je to západní Tisíc a jedna noc,“ prohlásila madam Prévostová.

Některé epizody mají i dnes sílu vyvolat pozdvižení, zejména pronásledování velmi mladých dívek a intermezzo incestu. Casanovovi však bylo odpuštěno, zejména mezi Francouzi, kteří poukazují na to, že dnes odsuzované postoje byly v 18. století tolerovány. „Na morální odsudek nikdy nedošlo,“ řekl Racine loni na tiskové konferenci. „Jeho chování ani neschvalujeme, ani neodsuzujeme.“ Kurátor Le Bitouzé se domnívá, že jeho pohoršující pověst je nezasloužená, nebo přinejmenším jednorozměrná. „Ano, poměrně často se k ženám choval špatně, ale jindy projevoval skutečnou ohleduplnost,“ řekla. „Snažil se svým bývalým milenkám najít manžele, zajistit jim příjem a ochranu. Byl to zavilý svůdník a jeho zájem nikdy nebyl čistě sexuální. Nebavilo ho například být s anglickými prostitutkami, protože bez společného jazyka se s nimi nedokázal domluvit!“ Vědci ho mezitím dnes uznávají jako muže své doby. „Moderní pohled na Příběh mého života je považovat ho za literární dílo,“ říká Vitelli. „Je to pravděpodobně nejlepší autobiografie, jaká kdy byla napsána. Svým rozsahem, velikostí a kvalitou prózy je dnes stejně svěží jako v době, kdy vyšla poprvé.“

Pátrání po Casanovově skutečném životním příběhu není jednoduché. Obsedantně se vyhýbal pletkám, nikdy se neoženil, neměl stálý domov a neměl právně uznané děti. Zůstávají však fascinující stopy jeho fyzické přítomnosti na dvou místech, která tvoří knižní předěl jeho života – v Benátkách, kde se narodil, a na zámku Dux, dnes zvaném Duchcov, na odlehlém českém venkově, kde zemřel.

A tak jsem začal slíděním po Rialtu a snažil se najít jednu z mála známých Casanovových adres, pohřbených kdesi v nepřehledném bludišti barokních uliček Benátek. Jen málokteré jiné město v Evropě je tak fyzicky nedotčené z 18. století, kdy byly Benátky dekadentní křižovatkou Východu a Západu. Absence motorových vozidel umožňuje volný pohyb představivosti, zejména večer, kdy se zmírní tlačenice turistů a jediným zvukem je šumění vody v přízračných kanálech. To však neznamená, že se vždy můžete vydat po stopách minulosti. Jedním z paradoxů tohoto romantického města je vlastně to, že jeho obyvatelé svého nejznámějšího syna téměř neoslavují, jako by se za jeho hříšné činy styděli. („Italové mají ke Casanovovi nejednoznačný vztah,“ řekl mi Le Bitouzé. „Odešel z Benátek a psal francouzsky.“ Kathleen Gonzalezová, která píše pěšího průvodce po Casanovových památkách v Benátkách, říká: „I většina Italů zná většinou jen karikaturu Casanovy, která není předmětem hrdosti.“)

Jedinou památkou je kamenná deska na stěně miniaturní uličky Calle Malipiero ve čtvrti San Samuele, která hlásá, že se zde Casanova v roce 1725 narodil dvěma zchudlým hercům – i když nikdo neví, ve kterém domě, a možná to bylo i za rohem. V této čtvrti také Casanova během studií na církevní dráhu ve věku 17 let přišel o panictví se dvěma dobře narozenými dospívajícími sestrami Nanettou a Martou Savorgnanovými. Jedné noci se s touto dobrodružnou dvojicí ocitl sám, dělil se o dvě láhve vína a hostinu z uzeného masa, chleba a parmezánu a nevinné pubertální hrátky přerostly v dlouhou noc „stále rozmanitých potyček“. Romantický trojúhelník pokračoval několik let a započal jeho celoživotní oddanost ženám. „Narodil jsem se pro opačné pohlaví,“ napsal v předmluvě svých pamětí. „Vždycky jsem ho miloval a dělal jsem všechno pro to, aby mě milovalo.“ Jeho romantické příběhy jsou okořeněny nádhernými popisy jídla, parfémů, umění a módy: „Pěstování všeho, co přinášelo potěšení mým smyslům, bylo vždy hlavní náplní mého života,“ napsal.

Pro sugestivnější pohled na Casanovovy Benátky můžeme navštívit poslední ze starých bàcaros neboli barů, Cantina do Spade, o jehož návštěvě Casanova psal v mládí, kdy zanechal kněžství i armády a živil se jako houslista s partou hulvátských přátel. Dnes je Do Spade jedním z nejatmosféričtějších barů v Benátkách, ukrytý v uličce široké sotva dvě ramena. V tmavém dřevěném interiéru popíjejí starší muži v 11 hodin dopoledne lehké víno z malých skleniček a mlsají cicchetti, tradiční pochoutky, jako jsou sušené tresky na krekrech, plněné kalamáry a buclaté smažené olivy. Na jedné stěně je stránka opsaná z historické knihy, která nenápadně vypráví o Casanovově návštěvě během karnevalových oslav v roce 1746. (Se svými přáteli obelstil krásnou mladou ženu, která si myslela, že její manžel je v nebezpečí a že ho může zachránit, jen když se s nimi podělí o své laskavosti. ) Dokument podrobně popisuje, jak skupina „odvedla mladou dámu do restaurace Do Spade, kde s ní celou noc večeřeli a oddávali se svým touhám, a pak ji doprovodili zpět domů“. O tomto hanebném jednání Casanova nenuceně poznamenal: „Museli jsme se smát poté, co nám co nejupřímněji a nejsrdečněji poděkovala“ – což je příklad jeho ochoty ukázat se někdy v tom nejhorším světle.

Nedaleko odtud se Casanovovi změnil život, když ve svých 21 letech zachránil bohatého benátského senátora po apoplektickém záchvatu. Vděčný šlechtic, don Matteo Bragadin, charismatického mladíka prakticky adoptoval a zasypal ho finančními prostředky, čímž mu umožnil žít jako aristokratický playboy, nosit krásné šaty, hrát hazardní hry a provozovat aféry ve vyšší společnosti. Několik málo popisů a dochovaných portrétů Casanovy potvrzuje, že v nejlepších letech byl impozantní, přes metr osmdesát vysoký, se snědou „severoafrickou“ pletí a výrazným nosem. „Mou devizou bylo nespoutané sebevědomí,“ poznamenává Casanova ve svých vzpomínkách na mládí, „o němž mi nezkušenost nedovolila pochybovat“. Málokterá žena mu dokázala odolat. Jedním z jeho nejslavnějších svodů byla úchvatná jeptiška urozeného původu, kterou označuje pouze jako „M. M.“. (Historikové ji identifikovali nejspíše jako Marinu Morosiniovou.) Mladá dáma, kterou odvezl gondolou z jejího kláštera na ostrově Murano do tajného luxusního bytu, „byla překvapena, že je přístupná takovým rozkoším,“ vzpomíná Casanova, „protože jsem jí ukázal mnoho věcí, které považovala za výmysly… a naučil jsem ji, že sebemenší omezení kazí i ty největší rozkoše“. Dlouholetý románek přerostl v ménage à trois, když se k jejich schůzkám připojil starší milenec M. M., francouzský velvyslanec, a poté v à quatre, když se k nim přidala další mladá jeptiška C. C. (nejspíše Caterina Capretta).

O tom, který palác Casanova obýval ve svých nejlepších letech, se vedou vášnivé debaty. Ještě v Paříži jsem navštívil jednoho z nejhorlivějších Casanovových obdivovatelů, který tvrdí, že koupil Casanovův benátský dům – módního návrháře Pierra Cardina. Nyní je mu 89 let, Cardin dokonce natočil hudební komedii na motivy Casanovova života, která se hrála v Paříži, Benátkách a Moskvě, a založil výroční literární cenu pro evropské spisovatele – Casanovovu cenu. „Casanova byl velký spisovatel, velký cestovatel, velký rebel, velký provokatér,“ řekl mi Cardin ve své kanceláři. „Vždy jsem obdivoval jeho podvratného ducha.“ (Cardin je sběratel nemovitostí spojených s literárními podvraťáky, koupil také zámek markýze de Sade v Provence.)

Na úzké ulici Calle della Regina jsem konečně našel Cardinův dům Ca’Bragadin. Rozhodně poskytuje důvěrný pohled na přepychový životní styl benátské šlechty 18. století, která žila v přepychu, zatímco moc republiky postupně slábla. Starší správce Piergiorgio Rizzo mě zavedl na zahradní nádvoří, kde Cardin umístil moderní prvek – gondolu z plexiskla, která zářila duhovými barvami. Schody vedly do piano nobile neboli vznešeného patra, velkolepé přijímací haly s mramorovou podlahou a lustry. V potemnělém výklenku signor Rizzo vytáhl zrezivělý klíč a otevřel dveře do zatuchlého mezipatra – polopatra, které, jak mi Cardin řekl, Casanova často využíval ke schůzkám. (Cardin říká, že to potvrdili benátští historici, když palác v roce 1980 koupil, ačkoli někteří badatelé nedávno tvrdili, že sídlo patřilo jiné větvi slavné rodiny Bragadinů a že jeho využívání Casanovou bylo „poněkud nepravděpodobné“)

Casanovův okouzlující život se jedné horké červencové noci roku 1755, těsně po jeho třicátých narozeninách, zvrtl, když do jeho ložnice vtrhla policie. Ve společnosti, jejíž excesy byly střídavě shovívavé a kontrolované, si ho vytipovali špehové benátské inkvizice, aby ho stíhali jako kartáře, podvodníka, svobodného zednáře, astrologa, kabalistu a rouhače (možná jako odplatu za jeho pozornost k jedné z inkvizitorových milenek). Byl odsouzen k blíže neurčenému trestu ve vězeňské cele zvané Leads na půdě Dóžecího paláce. Tam Casanova živořil 15 měsíců, dokud se mu nepodařilo odvážně proniknout střechou spolu s jedním zneuctěným mnichem, jediným vězněm, kterému se kdy podařilo uprchnout. Dnes lze ponuré vnitřní komnaty paláce navštívit v rámci takzvané Itinerari Segreti neboli Tajné prohlídky, při níž jsou malé skupiny vedeny skrytým nástěnným panelem a procházejí inkvizičními soudními a mučírenskými místnostmi, než se dostanou do cel, které Casanova kdysi sdílel s „krysami velkými jako králíci“. Stát v jedné z těchto cel je nejkonkrétnějším spojením se spisovatelovým životem ve stinném světě Benátek.

Jeho útěk učinil z Casanovy menší celebritu u evropských dvorů, ale také předznamenal jeho první vyhnanství z Benátek, které trvalo 18 let. Nyní začala jeho vážná kariéra potulného dobrodruha. Jeden z oddaných casanovistů sledoval jeho pohyb a zjistil, že za svůj život urazil téměř 40 000 mil, většinou dostavníkem po vyčerpávajících cestách 18. století. Sám sebe nazýval „Chevalier de Seingalt“ (Casanova byl dokonalý vynálezce), vydělal jmění tím, že v Paříži vymyslel národní loterijní systém, a pak je rozhazoval v londýnských hernách, ženevských literárních salonech a římských bordelech. V Polsku svedl souboj (oba muži byli zraněni), v Prusku se setkal s Fridrichem Velikým, ve Švýcarsku s Voltairem a v Petrohradě s Kateřinou Velikou a přitom si užíval s řadou nezávisle smýšlejících žen, jako byla filozofující neteř švýcarského protestantského pastora „Hedvika“ a její sestřenice „Helena“. (O svých prchavých vášních ve svých pamětech poznamenává: „Existuje štěstí, které je dokonalé a skutečné, dokud trvá; je pomíjivé, ale jeho konec nepopírá jeho minulou existenci a nebrání tomu, kdo ho zažil, aby na něj vzpomínal.“)

Blížící se střední věk si však vybere svou daň na Casanovově temném vzhledu a sexuální zdatnosti a mladší krásky, které obdivoval, začnou jeho návrhy pohrdat. Jeho sebedůvěra byla poprvé narušena ve věku 38 let, když ho půvabná sedmnáctiletá londýnská kurtizána Marie Anne Genevieve Augspurgherová, zvaná La Charpillon, několik týdnů trápila a pak jím opovrhovala. („Toho osudného dne… jsem začal umírat.“) Romantické ponižování pokračovalo po celé Evropě. „Schopnost zalíbit se na první pohled, kterou jsem tak dlouho v takové míře ovládal, mě začínala opouštět,“ napsal.

V roce 1774, ve věku 49 let, Casanova konečně získal milost od inkvizice a vrátil se do svých milovaných Benátek – ale stále kverulantštěji psal satiru, která urážela mocné osobnosti, a o devět let později byl nucen z města znovu uprchnout. Toto druhé a poslední vyhnanství z Benátek je dojemným příběhem úpadku. Stárnoucí, unavený a bez peněz se Casanova potuloval od jednoho svého bývalého evropského útočiště k druhému a jen zřídkakdy dosáhl vrcholu, jako bylo setkání s Benjaminem Franklinem v Paříži v roce 1783. (Jeho vyhlídky se zlepšily, když se stal tajemníkem benátského velvyslance ve Vídni, což ho zavedlo na pravidelné cesty do Prahy, jednoho z nejsofistikovanějších a nejkosmopolitnějších měst Evropy. Když však jeho mecenáš v roce 1785 zemřel, Casanova se ocitl v nebezpečí. (Téměř bez peněz musel ve svých 60 letech přijmout místo knihovníka u hraběte Josefa Valdštejna, mladého šlechtice (a svobodného zednáře), který žil v Čechách na hradě Dux, asi 60 mil severně od Prahy. Byl to, mírně řečeno, comedown.

Dnes, pokud se někde v Evropě dá hovořit o konci světa, může to být Duchcov (vyslovuje se dook-soff), jak se nyní jmenuje město Dux v České republice. Dvouhodinová cesta vlakem mě zavedla do hor podél německých hranic, kde se těžilo uhlí, a pak mě vysadila v něčem, co vypadalo jako divočina. Na zchátralém nástupišti jsem byl jediným cestujícím. Vzduch byl ztěžklý vůní spáleného uhlí. Zdálo se, že je to méně vhodné sídlo pro Casanovu než pro Kafku.

Do města nejezdila žádná doprava, a tak jsem se půl hodiny plahočil opuštěnými sídlišti k jedinému ubytování, hotelu Casanova, a dal si kávu v jediné jídelně, kterou jsem našel, Café Casanova. Z historického centra se vyklubalo několik ponurých ulic lemovaných opuštěnými sídly, jejichž heraldické erby se rozpadaly nad oprýskanými dveřmi. Opilci mě míjeli a mumlali si pro sebe. Staré ženy vyděšeně spěchaly z řeznictví.

Zámek Dux, zasazený za železnými vraty vedle náměstí, byl vítaným pohledem. Barokní zámek, který byl po staletí domovem rodu Valdštejnů, je navzdory desetiletím zanedbávání z dob komunismu stále nádherný. Dřevěné dveře nám otevřel ředitel Marian Hochel, který na zámku celoročně pobývá. Se zrzavou kozí bradkou, v kachně modré košili a zelené šále vypadal spíš jako producent z Off Broadwaye než jako šéf muzea.

„Casanovův život tady v Duchcově byl velmi osamělý,“ řekl mi Hochel, když jsme se zabalení do kabátů proplétali nevytopenými místnostmi zámku. „Byl to excentrik, Ital, neuměl německy, takže se nemohl dorozumět s lidmi. A taky to byl světák, takže Duchcov mu byl malý.“ „Cože?“ zeptal jsem se. Když mohl, utíkal Casanova do nedalekých lázní Teplice a podnikal výlety do Prahy, kde mohl navštěvovat operu a setkávat se s takovými veličinami, jako byl Mozartův libretista Lorenzo Da Ponte a téměř jistě i sám Mozart. Casanova si však v Duchcově nadělal mnoho nepřátel, kteří mu znepříjemňovali život. Hrabě Valdštejn neustále cestoval a starý, špatně naladěný knihovník se hádal s ostatními zaměstnanci – dokonce i o to, jak se vaří těstoviny. Vesničané se mu posmívali. Jednou ho při procházce městem někdo udeřil.

Pro stárnoucího bonvivána to bylo skličující poslední dějství a upadl do deprese, až uvažoval o sebevraždě. V roce 1789 mu lékař navrhl, aby napsal své paměti a odvrátil tak melancholii. Casanova se do toho vrhl po hlavě a terapie zabrala. Svému příteli Johannu Ferdinandu Opizovi v dopise z roku 1791 řekl, že psal 13 hodin denně a celou dobu se smál: „Jaké potěšení vzpomínat na své radosti! Baví mě to, protože si nic nevymýšlím.“

V této vynucené samotě starý roué vydoloval bohaté zásoby zkušeností, aby vytvořil rozsáhlý Příběh mého života a zároveň vedl obsáhlou korespondenci s přáteli po celé Evropě – což je pro každého spisovatele záviděníhodný výkon. Jeho radost ze života je na stránkách nakažlivá, stejně jako jeho temné postřehy. „Jeho cílem bylo vytvořit upřímný portrét lidského stavu,“ říká Vitelli. „Jeho upřímnost je neúprosná, zejména pokud jde o ztrátu sil s přibývajícím věkem, což je v dnešních knihách stále vzácné. Je nesmlouvavý, pokud jde o jeho zklamání a o to, jak smutným se stal jeho život.“ Jak se vyjádřil Casanova: „Rukopis končí uprostřed dobrodružství – vlastně uprostřed věty – kdy je Casanovovi 49 let a navštěvuje Terst.“

Rukopis končí uprostřed dobrodružství – vlastně uprostřed věty – kdy je Casanova na návštěvě v Terstu. Nikdo přesně neví proč. Zdá se, že své vyprávění plánoval ukončit před padesátkou, kdy ho podle jeho názoru přestal bavit život, ale byl přerušen při přepisování konečné verze. Casanova také v roce 1797 obdržel v Duchcově zprávu, že jeho milované Benátky byly obsazeny Napoleonem, což zřejmě znovu probudilo jeho touhu po putování. Plánoval cestu domů, když onemocněl na infekci ledvin.

Hochel považuje svůj odlehlý zámek za literární svatyni s posláním. „Každý na světě zná jméno Casanova, ale je to velmi klišovitý pohled,“ řekl. „Naším projektem je vybudovat nový obraz o něm jako o intelektuálovi.“ Na základě starých plánů zámku jeho zaměstnanci vracejí obrazy a starožitný nábytek na původní místa a rozšiřují malé Casanovovo muzeum, které vzniklo v 90. letech. Abychom se do něj dostali, šli jsme ozvěnou kamenných chodeb do „křídla pro hosty“, v ledovém vzduchu byl vidět náš dech. Casanovova ložnice, jeho třináctiletý domov, byla studená jako skříň na maso. Stěny nad replikou jeho postele zdobily portréty mnoha jeho slavných známých. Nejcennějším exponátem je však roztřepené křeslo, v němž podle tradice rodiny Waldsteinů Casanova v roce 1798 zemřel a zamumlal (nepravděpodobně): „Žil jsem jako filozof a zemřu jako křesťan.“ Je na něm položena jediná rudá růže – bohužel umělá. Elegická atmosféra se poněkud rozředila ve vedlejším pokoji, kde se elektronicky otevřela stěna obložená knihami a odhalila figurínu Casanovy oblečeného v oděvu z 18. století, shrbeného nad psacím stolem s brkem.

„Tady ovšem Casanova ve skutečnosti nepsal,“ svěřil se Hochel. „Ale stará knihovna je pro veřejnost nepřístupná.“ Když se setmělo, šplhali jsme po stavebních sloupech a plechovkách s barvou po kruhovém schodišti jižní věže. V 18. století tvořila knihovna jednu velkou komnatu, ale za komunistů byla rozdělena na menší místnosti a nyní slouží hlavně jako skladiště. Zatímco vítr kvílel škvírami ve zdech, opatrně jsem se prodíral sbírkou zaprášených starožitných lustrů, abych se dostal k oknu a zahlédl Casanovův výhled.

„Zámek je pro citlivého člověka mystické místo,“ řekl Hochel. „Slyšel jsem zvuky. Jednou v noci jsem viděl rozsvícené světlo – v Casanovově ložnici.“

Před odchodem jsme se vrátili do skromného obchodu se suvenýry, kde jsem si koupil hrnek na kávu s fotografií dvou herců v oděvu z 18. století a logem v češtině: „Panny nebo vdovy, přijďte na snídani s Casanovou!“ Inu, 200 let staré klišé nezlomíte přes noc.

Mou poslední zastávkou byla kaple svaté Barbory, kde je na desce zasazené do zdi Casanovovo jméno. V roce 1798 byl na jejím hřbitově pohřben pod dřevěnou značkou, ale místo se ztratilo na počátku 19. století, kdy bylo přeměněno na park. Deska byla vytesána v roce 1912, aby se obdivovatelé měli na co dívat. Byla to symbolická vyhlídka k zamyšlení nad Casanovovou posmrtnou slávou, která se čte jako podobenství o vrtoších života a umění. „Casanova byl za svého života bezvýznamnou postavou,“ říká Vitelli. „Byl neúspěchem své rodiny. Jeho dva mladší bratři byli slavnější, což ho štvalo. Kdyby nenapsal své úžasné paměti, téměř jistě by se na něj velmi rychle zapomnělo.“

Těch několik Čechů, kteří vědí o Casanovových plodných letech v Čechách, se pozastavuje nad tím, že jeho rukopis byl prohlášen francouzským národním pokladem. „Myslím, že je velmi dobře umístěn v Národní knihovně v Paříži z hlediska bezpečnosti a ochrany,“ řekla Marie Tarantová, archivářka Státního oblastního archivu v Praze, kde jsou nyní uloženy svazky Casanovových dopisů a listin, které zachránila rodina Valdštejnů. „Ale Casanova nebyl Francouz, nebyl Benátčan, nebyl Čech – byl to člověk celé Evropy. Žil v Polsku. Žil v Rusku. Žil ve Španělsku. Ve které zemi rukopis skončil, je ve skutečnosti nepodstatné.“

Možná je jeho nejlepším pomníkem přítomnost pamětí na internetu, přístupná od Bombaje po Melbourne. Casanova se stal kosmopolitnějším než kdykoli předtím.

Tony Perrottet je autorem knihy The Sinner’s Grand Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe (Cesta historickým podhoubím Evropy)

.