I musikbranschen finns det inget namn med så mycket resonans som Motown. Den tidigare Uptown Entertainment-chefen Andre Harrell – mannen som är ansvarig för Jodeci, Mary J. Blige och Heavy D – tar över det legendariska skivbolaget och lovar att ge det mer buller. Men kan han kämpa sig igenom nostalgin och leda Motown in i 2000-talet? Av Anthony DeCurtis. Fotografier av Dana Lixenberg
”Vet du hur Jeffrey Katzenberg blev Disney? Det är vad jag vill göra. Som hur du kände att Jeffrey hade en passion för Disney – hans Musse Pigg-klockor, Disney-tröja, Disney-slips. Det är det jag pratar om. Jag kommer att vara på Motown Cafe. Jag kommer att göra Motown-slipsar, klockor och tröjor. Jag tänker göra Motown till det svarta Disney”, säger Andre Harrell med ett leende. ”Ni kan lika gärna börja kalla mig Walt.”
Harrell, 35, är uppenbarligen en man med en plan. Det är bra också. Han kliver in i ett av de mest synliga jobben i underhållningsindustrin: president och vd för Motown Records. ”Det har alltid varit en dröm för mig att leda Motown”, säger han.
Men den höga positionen ställer Harrell inför en avgörande utmaning. Motown har fallit långt ifrån vad det en gång var. Bortsett från den monumentala Boyz II Men har Motown i allt högre grad blivit ett soundtrack för nostalgi, som i mycket högre grad påminner om det förflutna än om nuet. Det är verkligen svårt att ta farväl av gårdagen. Harrell, som är en produkt av hiphopgenerationen, vet att hans uppgift är att introducera Motown – musik, tv, film, video, animation och nya medier – för morgondagen.
Harrell är född i Bronx och fick sin start i början av 1980-talet som halva rapduon Dr. Jekyll and Mr. Hyde. (Han var Dr. Jekyll.) Efter att ha gått över till affärsverksamheten träffade han rapmogulen Russell Simmons och fick snart en topplacering på Simmons företag, Rush Communications, där han arbetade med sådana som Run-D.M.C., L.L. Cool J och Whodini.
Harrell tog steget ut på egen hand 1986, när han lanserade sitt eget bolag, Uptown Entertainment, som en del av ett joint venture med MCA. På Uptown definierade Harrell ett modernt R&B-sound för hiphopåldern och gav världen Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure!, Father MC och senast Soul for Real (med vilken han fick sin första pophit nr 1, ”Candy Rain”). Han producerade 1991 års film Strictly Business och är medproducent av succéserien New York Undercover på Fox.
Så framgångsrika artisterna på hans bolag än visade sig vara, har Harrell känt sig begränsad i sina ansträngningar att göra dem till popsuperstjärnor, både på grund av sitt arrangemang med Uptowns moderbolag, MCA, och på grund av den oroväckande raspolitik som råder i musikbranschen i allmänhet. Flyttningen till Motown, som nu är baserat i Los Angeles och ägs av PolyGram, ger Harrell möjlighet att lägga åtminstone en del av dessa problem bakom sig. På Motown, säger Harrell, kommer han att ha fler människor, mer befogenheter och mer kraft.
Sittande i en soffa i vardagsrummet i sin lägenhet på Upper West Side i New York, enkelt klädd i svart skjorta och vita byxor, fokuserade Harrell genom sina blå solglasögon på vad som måste göras. Ett inramat foto av en allvarlig Harrell arm i arm med Musse Pigg stod på ett bord.
Harrell, som är en man som tycker om att ha kontroll, var tystlåten och bestämd. Han ville inte bli missförstådd. ”Har jag rätt?” frågade han. ”Följer du mig?” Han lutade sig framåt och hans röst steg med passion när han diskuterade sina frustrationer med MCA. Annars gled han tillbaka i kuddarna i sin soffa och talade som om han föreställde sig sitt framtida liv i en dröm.
Harrell vet att han har lika mycket på spel som Motown, om inte mer. Alla ögon kommer att vara riktade mot honom. Det är en sak att säga att man skulle ha gjort något om man bara hade fått chansen. Det är en helt annan sak att få chansen och vara tvungen att göra det.
”Varje skiva måste vara rätt”, säger han. ”Jag försöker skriva kontrakt med stjärnor. Jag kommer inte att ha wack-juice på mig. Det har jag aldrig gjort och kommer aldrig att göra.”
Vad har Motown betytt för dig genom åren? När visste du för första gången vad det var?
Den första riktiga Motown-upplevelsen jag hade var när Jackson 5 var med i Ed Sullivan Show. Jag tror att det kan ha varit 1969, 1970. De sjöng ”Stand!” och ”I Want You Back”. Jag hade aldrig sett en svart tonåring på TV – det var otroligt. Efter det insåg jag vilka Motown-artisterna var. Mina föräldrar lyssnade på dem: Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, Four Tops, Temptations.
Vad representerade företaget för dig?
Motown har alltid varit en symbol för svart kompetens och konstnärskap. Stevie sjöng om kärlek på det mest känsliga sättet och berättade om sitt folks svåra situation. Marvin sjöng om sitt folks svåra situation och sin inre kamp, men han sjöng om kärlek på ett mycket sexigt sätt. De var stora influenser.
När vi talar om Stevie Wonder så gjorde han ett starkt album förra året och ingenting hände med det. Kan Motown sälja en Stevie Wonder-skiva i dag?
Four Tops, Temps och särskilt Stevie Wonder och Diana Ross – de är nationella skatter. Man måste behandla dem som evenemang. Stevie Wonder, han är någon som jag skulle göra en Unplugged med. För ett par år sedan var det Stevies 30-årsjubileum i showbusiness. Man skulle ha kunnat ge Stevie Wonder en tv-special. Vi kunde ha låtit artister hylla honom – popartister, rockartister, R44462>B-artister, rapartister, alla kunde ha deltagit. Och det finns förmodligen ingen annan kvinna, svart eller vit, som är så fantastisk som Diana Ross, som förkroppsligar glamouren och spänningen hos en stjärndiva.
Vad sägs om nya riktningar? Vad får Motown att hända på 1990-talet?
Motown måste bli ett livsstilsmärke för den tid som den aktiva skivköpande publiken – publiken som är mellan 15 och 3 år – lever i. Ett av sätten att göra detta är att ge ut skivor som är i den takt som denna publik lever i. Om Mary J. Blige hade varit en Motown-artist skulle Motown ha några av hennes bilder på skivan. Det är den unga, hip hop-soul, Generation X-energin. Samma sak om Jodeci fanns på bolaget. På den tiden talade Motown till alla i ghettot – och till resten av världen också.
”NÄR DU TÄNKER PÅ MOTOWN NU, KOMMER DU ATT TÄNKA PÅ ANDRE HARRELL. Jag kommer inte att arbeta för MOTOWN, jag kommer att vara MOTOWN.”
Det låter som den filosofi du förespråkade på Uptown.
Den sak som Berry Gordy visade vägen med är idén att bolagets chef blir bolagets avbild. Själv lät jag de kändisar som uppstod i min karriär ske genom artisterna. Jag var så konsekvent med den typ av artister som fanns på mitt bolag att man efter ett tag frågade sig: ”Vem ligger bakom allt detta?”. Jag låg bakom det.
När jag gick in i Motown var min plan följande: När du tänker på Motown nu kommer du att tänka på Andre Harrell. Jag kommer inte att arbeta för Motown, jag kommer att vara Motown – i mitt sätt att klä mig, de skivor jag ger ut, de saker jag väljer att engagera mig i, artisterna från det förflutna, artisterna som är där nu och artisterna i framtiden. Precis som jag levde Uptown Records kommer jag att leva Motown Records.
Men du, Russell Simmons, Sean ”Puffy” Combs – och Berry Gordy före dig – är entreprenörer. Ni identifieras med de företag som ni grundade. Med det här går ni in i något –
– som redan existerar. Jag ska vara Motown för den här generationen unga vuxna skivköpare. Motown var en plan. Berry Gordy var ritningen för vad jag blev.
Har du haft konflikter när du lämnade Uptown?
Jag hade enorma konflikter. Det var som om jag gick ifrån mina konstverk. Det kommer aldrig att finnas någon annan Mary J. Blige – det är sällsynt att hitta en drottning. Det kommer aldrig att finnas en annan Jodeci. Det kommer aldrig att finnas en annan Heavy D. Men jag måste gå, för Motown ger mig den kraft jag behöver för att gå till nästa nivå. Jag måste göra afroamerikanska superstjärnor. På Uptown kunde jag skapa svarta ikoner, men de var ikoner bara för svarta människor.
Jag försöker få Uptown att växa, att ha oberoende, att kunna säga: ”Den här akten gör sig redo att bli en världsstjärna, och jag kommer att ta alla mina resurser och vi kommer att marschera till den här takten”. Jag försökte göra det i nio år. Mellan mig och företaget kunde jag aldrig få det att hända.
Inom stödet från MCA?
Jag tror att MCA, efter en period, ville att en del av dessa saker skulle hända. Av någon anledning fungerade dock aldrig genomförandet mellan de två sidorna. Den största skiva jag någonsin hade var Jodecis Forever My Lady – 3 miljoner.
När Clive Davis kom in i spelet kände jag att jag krympte. När han väl började göra affärer med LaFace och Rowdy Records och Puffy , tog Davis engagemang och hans genomförande dessa artister dit jag ville att mina artister skulle komma. Jag ville att Mary J. Blige skulle sälja de 7 miljoner som Toni Braxton gjorde.
Jodeci kom till mig eftersom jag hade Al B. Sure! Så de tänkte: ”Han vet hur man gör det här. Vi vill vara med honom. De körde 13 timmar och satt i min lobby i åtta timmar bara för att träffa mig. Nu känns det som om Arista, som var inblandat i LaFace och de andra bolagen, sålde 7 miljoner Toni Braxtons. De sålde 6 miljoner TLCs. Jag tänker att om jag inte kan sälja den här typen av skivor så kommer jag sakta att krympa. Jag fick kritik från mina artister, som ville ha den typen av status. Jag tog med mig denna frustration till MCA, och vi kunde inte komma överens.
Jag kände mig som en galjonsfigur. Jag hade all den här energin omkring mig, som om jag var mannen. Jag var grundare och ordförande för Uptown Records, ett stort, kulturellt inflytelserikt underhållningsföretag för afroamerikaner på 1990-talet. Men jag kände mig inte som mannen, för jag kunde inte sätta fingret på knappen som verkligen skulle få det att hända. Jag vill inte vara i den positionen längre. Jag måste ha mer kontroll. Jag behöver vara ansvarig för helheten. Att vara på Motown ger mig möjlighet att skapa ett verkligt svart popföretag. Jag har en filmavdelning, en tv-avdelning. Jag har fått grönt ljus för små filmer. Jag behöver inte fråga någon.
Vilka planer har du med Gordy?
Vi ska göra en serie reklamfilmer – tryck och TV. Han stöder mig. Vi pratade igår i ungefär en timme, och han sa: ”Om jag kan ge dig några råd om vad vi ska göra hädanefter, så är du välkommen att ringa mig”. Vi kommer att tillbringa tid tillsammans och prata om hans historia med de äldre stjärnorna. Det känns som om jag har haft en enorm erfarenhet av att arbeta med stjärnors dramatik och ego, men vi pratar om en helt annan nivå av stjärnor. Jag har aldrig byggt upp en superstjärna. Det finns superstjärnor i det här huset.
Hur bygger man superstjärnor?
Om svarta stjärnor ska ha en chans att bli popstjärnor kommer det att vara för att företagets ordförande är engagerad i dem – och för att deras musik är hans personliga smak. Det är vad jag tillför svart musik, svarta musikstjärnor. Inte bara deras konstform utan också deras situation som afroamerikanska män och kvinnor.
Det du beskriver är en roll som svarta chefer spelar, men är de inte ofta frustrerade i sina försök att avancera på de flesta skivbolag?
Jag kan inte tala nog om det, hur få svarta chefer som får kontrollera sin spelplan. Svart musik håller på att bli populärkulturens musik. På grund av detta omplacerar företagen sina prioriteringar och försöker komma in i spelet. Men i takt med att svart musik blir viktigare borde det finnas fler svarta presidenter och svarta styrelseordföranden. Så snart den svarta chefens artist når platina måste artisten och managern plötsligt ha att göra med företagets ordförande, eftersom han kontrollerar prioriteringarna i popradion. Den svarta chefen blir överflödig. När hans musik blir större minskar hans makt. Han får mer eller mindre höra: ”Hitta nästa nummer och etablera det.”
Det är en betoning på det kreativa –
– i motsats till affärsverksamheten. Det är därför unga svarta chefer inte blir de gamla ordförandena – de kloka männen som har sett det och gjort det. De får förbli heta svarta chefer så länge deras instinkter är heta. Men detta är ett livsstilsföretag – endast ett fåtal av oss, svarta eller vita, kommer att vara tillräckligt coola för att ha bra instinkter under hela vår karriär.
Den svarta chefen får inte möjlighet att bli företaget och musiken. Varför inte? Varför skulle han inte vara den som alla rapporterar till? När du får en artist som säljer 5 miljoner – på ett stort företag – är den svarta chefen ute ur rummet. Men när det uppstår något slags problem tittar majorbolaget på den svarta chefen: ”Varför kan du inte ta hand om det här numret?”. När artisten anlitar en våldsam manager och den våldsamma managern kommer till skivbolaget, frågar skivbolaget: ”Hur kunde det gå så här långt?”. Hur? För att de inte kunde se det komma. För att de inte var känsliga för hans problem. Vid det laget är förhållandet mellan skivbolaget och artisten dysfunktionellt. Och sedan får den svarta chefen skulden och får sparken. Men de skapade monstret.
När jag hade artisten pratade jag med hans mamma, hans flickvän, hans barns mamma med de två barnen, jag hade kontakt med hans drogrådgivare och alla andra dysfunktionella Generation X-problem som han har. Han ringde mig sent på natten.
Men han känner att de bara är affärsmän. Och de förstår inte. Och de kanske är rasistiska. Han kommer med all den energin. Även om de gillar honom som person har han fortfarande goo år av problem som han måste komma över för att acceptera dem. Och de har mycket arbete att göra för att vinna hans förtroende och respekt.
Så vad är dina omedelbara planer?
Jag kommer att flytta till Beverly Hills. Jag kommer att ha ett hus där under en period på 12-18 månader, och jag kommer att vara bicoastal mellan kontoren i New York och Los Angeles. Sedan flyttar jag företaget till New York. Jag kommer att ha ett satellitkontor i Atlanta-A&R-orienterat. Jag kommer att bygga en inspelningsstudio i New York, Motown Studios.
Någon ny musikalisk inriktning?
Det sound jag satsar på nu är soul. Jag letar efter röster som låter som 400 års slaveri och lite till. Jag letar efter den där inspirerande, ta oss ur vårt ljus, Aretha Franklin, Bill Withers, Al Green-rösten. Jag letar efter den typen av stjärnor nu.
Hur är det med de yngre artisterna på Motown? Har du träffat Boyz II Men?
Nej, de mötena kommer att äga rum efter att jag genomfört affären. Boyz II Men är den största grupp jag någonsin sett. Jag vet inte vad jag bidrar med till festen förutom att hindra dem från att bli galna på grund av den framgång de har haft. De behöver förmodligen en paus, lite tid för att leva sitt privatliv. Utöver det fungerar den där formeln. Queen Latifah, jag skulle vilja få upp hennes skivförsäljning till samma nivå som hennes kändisskap. Zhané skulle jag vilja ge lite mer image. Jag ska få tillbaka Johnny Gill – han hade ett fantastiskt första album. Och jag ser fram emot att arbeta med Michael Bivins. Han är oerhört begåvad, och om han och jag kommer samman kan vi verkligen göra några viktiga saker.
Är du orolig?
Jag har mycket arbete att göra. Men inga problem. Att göra träffar är inget problem. Jag kommer att göra lite oväsen väldigt snabbt. Och jag kommer inte att sluta göra oväsen förrän jag är klar.
–
Denna artikel publicerades ursprungligen i december 1995-januari 1996-numret av VIBE Magazine | Skrivet av Anthony DeCurtis | Fotografi av Dana Lixenberg