Tänk Galapagosöarna och vad tänker du på? Det rikliga fågellivet, de lekfulla sjölejonen, Charles Darwin, som föddes den här dagen 1809, och David Attenboroughs ljuva toner, som utan tvekan har fört in denna underbara ögrupp i era vardagsrum? Åtminstone en av dessa saker, förmodligen.
Men det finns en annan sida av Galapagos som du kanske inte känner till; en hemlig, ibland ondskefull sida som är lika fascinerande som djurlivet.
Öarnas hemlighetsfulla historia avslöjades för mig förra året under ett möte med den erfarne reseledaren Klaus Fielsch, en engagerande, flummig berättare som har ägnat en stor del av sitt liv åt att studera skärgården.
Miljön var perfekt: skymningen på Finch Bay Hotel på ön Santa Cruz, bredvid baren vid poolen med utsikt över stranden. Fåglar kvittrade från mangroveträsket, hägrar sträckte sig över stranden och ölen gled ner i takt med solen. Sällan hade jag känt mig mer nöjd.
Den mänskliga historien om Galapagos, förklarade Klaus, började inte med Charles Darwin, även om hans besök 1835 säkert bidrog till att sätta öarna på kartan.
Nej. När Darwin anlände till Galapagos var Galapagos redan en jaktplats för amerikanska valfångare, som förutom att plocka upp varelser ur vattnet också var ansvariga för att decimera det landbaserade djurlivet.
”Valfångarna var här under långa perioder och behövde mat, så de jagade Galapagossköldpaddor”, berättade Klaus för mig, med överdrivna handrörelser. ”Sköldpaddor var mycket uppskattade av sjömännen eftersom de kunde leva i åratal i ett fartygs lastrum och ge färskt kött under långa resor.”
Sköldpaddorna var också lätta att fånga, tack vare deras glaciärfart.
Klaus förklarade hur en ödesdiger jakt 1820 resulterade i att sköldpaddorna utrotades från ön Floreana. Hela populationen, sade han, gick under när besättningsmedlemmar på det olycksdrabbade valfångstfartyget Essex brände ön.
Men pyroserna fick sin hämnd: efter att ha lämnat den rykande ön sköt en kaskelot deras fartyg, vilket tvingade besättningen att överge fartyget. I månader drev sjömännen hjälplöst i livbåtar, solbrända och svältande, innan de vände sig till kannibalism för att överleva.
”De drog halmstrån för att se vem som skulle bli mat åt resten”, förklarade Klaus, på kanten av sin egen stol. ”Sedan drog de halmstrån för att avgöra vem som skulle döda den personen.”
Av de 20 besättningsmedlemmarna överlevde bara åtta. De hittades, berättade Klaus, utanför Sydamerikas kust, sinnessjuka och gnagande på mänskliga ben. Deras historia inspirerade Herman Melvilles legendariska roman Moby-Dick.
År 1832 annekterades Galapagos av Ecuador, som gjorde Floreana till en straffkoloni. Förhållandena var brutala, säger Klaus, och det var vakterna också; många fångar omkom innan fängelset slutligen stängdes.
Något märkligt hände under det följande århundradet: Tyska expatriater började anlända till Floreana. Det började med en excentrisk professor, Dr Friedrich Ritter, och hans älskare, Dore Strauch, som flydde till Galapagos när Hitler höll på att ta makten. De kunde knappast ha varit längre bort från Tyskland, vilket var tanken.
Paret levde efter de strikta, nietzscheanska principer som Ritter hade påtvingat dem. ”Han hade en specifik idé om hur de skulle leva”, sade Klaus och tog en ny klunk öl. ”Han trodde på nudism, vegetarianism och masticering.”
Obsessiv masticering – som betyder att tugga mat, men som låter grövre – förstörde Ritters tandgnagare, så han lät dra ut dem och ersätta dem med stålproteser innan han lämnade Tyskland. Han skulle ha haft ett leende som Bondskurken Jaws, även om Ritter av allt att döma inte var någon som log.
Paret bosatte sig på Floreana och började dokumentera sina märkliga liv i brev, som de skickade till en tidning i Berlin. De postade breven i en gammal trätunna som valfångarna hade gjort om till en provisorisk brevlåda; när fartygen var på väg tillbaka till USA stannade de vid Floreana, tömde tunnan och tog med sig breven hem.
Otroligt nog hittade Ritters brev sin väg till Berlin. Ännu mer otroligt är att tidningen publicerade dem. Ritter blev en sensation, även om han inte visste om det.
Inspirerade av sin tandlösa landsman tog sig fler tyskar till Floreana. Heinz och Margaret Wittmer var de nästa som gick i land. De var ett jämförelsevis normalt par och hoppades att det tropiska klimatet skulle läka deras sjuka son Harry, som i en grym ödets vändning slutade med att drunkna på Galapagos.
Hot i hälarna på dem var den självutnämnda baronessan Wager de Bosquet, en ”flamboyant och illvillig kvinna”, som, sa Klaus och höjde på ögonbrynen, anlände med två älskare.
Baronessan tillägnade sig delar av Floreana och tillkännagav planer på att bygga ett femstjärnigt hotell på ön. Hon började också avlyssna Ritters brev och redigerade dem så att hon blev stjärnan. Tidningen lappade upp det.
Ritter klagade till guvernören över hennes beteende, men det var meningslöst: han hade förförts av baronessan och var ett kitt i hennes händer. En förtvivlad Ritter hotade att ta saken i egna händer.
”För att göra en lång historia kort”, sa Klaus, med en artistpaus. ”Baronessan och en av hennes älskare försvann. De sågs aldrig mer.”
Ritter hade ett motiv, men det fanns en twist: Enligt uppgift började den försvunna kvinnans tillhörigheter dyka upp hos Wittmer. Silverbestick och ett hundörad exemplar av Dorian Grays bild, som baronessan aldrig lämnade hemmet utan, hade på något sätt hamnat i händerna på Margaret.
Därefter ytterligare en vändning: Ritter dog plötsligt efter att enligt uppgift ha ätit dåligt kött. ”Men han var ju vegetarian, minns du”, sa Klaus suggestivt. ”Tydligen var hans sista ord: Dore, jag förbannar dig med mitt sista andetag.” Intrigen tätnade.
Anklagelser väcktes aldrig mot Margareta eller Dore, men den sistnämnda stannade inte kvar: efter Ritters död återvände hon till Tyskland, där hon lades in på ett mentalsjukhus.
”Under kriget slog en bomb ner på institutet och dödade henne”, sade Klaus. ”Det var ett sorgligt slut på ett sorgligt liv.” Och Margaret? Hon stannade kvar på Galapagos fram till sin död år 2000. Om hon hade hemligheter så dog de med henne.
”Än i dag är Floreana en mystisk ö”, avslutade Klaus, innan han tittade upp mot den stjärnfyllda himlen och önskade mig godnatt.
En riktig godnattsaga.