Jag växte upp i ett giftfritt hushåll. Min pappa arbetade inom hälsokostindustrin och min mamma var noga med att se till att vi undvek våra natriumlaurylsulfater och våra fluorider. Och ja, visst, jag förstår det: Varför stoppa in ”kemikalier” (jag använder ordet ”kemikalier” som någon som försöker hålla saker och ting helt naturliga skulle använda det, inte i bokstavlig mening som i universums grundläggande byggstenar) i din kropp om du inte behöver det?
Så fort jag lämnade boet gick jag på en diet av nitrater, aspartam och kranvatten och frossade i det som en gång var förbjudet, som en prästdotter som dricker halva handtaget och knullar hela lacrosse-laget. För mig var det de nitratförgiftade korvarna och det diarréframkallande aspartamtuggummi som gällde i stället för sprit och kukar. Men mer än något annat har mitt favoritgift alltid varit MSG.
En förkortning av det kemiska namnet ”makes stuff good” (eller ”mononatriumglutamat”) uppfanns i Japan 1908 när en livsmedelsforskare, Kikunae Ikeda, jävlades med lite sjögräs och tyckte att ”Fan vad gott det här smakar”, och sedan fortsatte att göra matalchemi på det tills det var i sin renaste form: Ett kristallint vitt pulver. Det var så gott att han uppkallade en hel smak efter det. Inte en smak, en hel jävla smak, som söt eller salt. Och det är en smak som du förmodligen också har hört talas om: ”Umami” betyder i stort sett ”smakar som MSG”. Om du gillar umami, gillar du MSG. Glutamat är en naturligt förekommande aminosyra som kroppen faktiskt behöver och använder, men den syntetiska form som finns i MSG producerar en typ som inte finns i naturen – även kallad ”det konstiga”. Enligt en nyligen genomförd studie har MSG en tendens att överstimulera celler till döds (du kan tolka ”överstimulera celler” som ”vara så smaklig att kärnorna exploderar”) vilket kan leda till huvudvärk, diarré och fibromyalgi. Sedan finns det återigen andra som hävdar att det är helt ofarligt.
MSG finns i en stor del av maten i amerikanska stormarknader, men det behandlas fortfarande som om det vore ett gift av människor som inte inser hur mycket de äter av det varje dag. Så jag tog på mig uppgiften att sätta det i alla mina måltider under en vecka. Jag var lite orolig eftersom jag aldrig hade provat denna mängd i mitt liv. Jag tänkte att det skulle vara svårt att skaffa ett så farligt material, men upptäckte snabbt att det hängde i min lokala stormarknad. Det är väldigt billigt, cirka 2,49 dollar för en nästan oändlig mängd portioner (man ska bara använda ⅛ tsk för ett pund kött.)
Alla foton är tagna av författaren.
Jag provade lite på egen hand: Det är äckligt. Och det är okej, för det är inte meningen att det ska vara gott. Det är en smakförstärkare; den tar bara fram de smaker som redan finns där. Jag började bära med mig en behållare med det var jag än gick, som en missbrukare, och kollade efter ”telefon, nycklar, plånbok, MSG” varje gång jag lämnade huset. När du erbjuder folk på kontoret, i barer eller vid brunch ”lite MSG till det där” får du ett förvirrat och äcklat ”nej”, vilket antingen kan härledas till den orättvisa stigmatisering som MSG har, eller till att folk anser att det är konstigt om du bär med dig en liten flaska med kristaller oavsett vad det är.
Jag vispade ihop en liten MSG-vinaigrette och en vanlig; jag behövde ett kontrollprov eftersom detta är en helt legitim vetenskaplig studie. Jag ringlade båda över lite grönkål. Jag tog en tugga av den vanliga dressingen. Den var okej, men inget speciellt. Sedan provade jag den MSG-laddade grönsaksdressingen. Otroligt! Den hade en helt annan smakprofil och hade en mycket djupare smak. Jag slukade hela salladen. När jag återvände till salladen utan MSG smakade den mycket sämre än den hade smakat innan jag hade provat MSG-salladen. Att ha ätit lite parmesanvinaigrette med MSG hade gjort mig sugen på mer, och jag hade en omättlig hunger efter MSG, som när man äter människokött och sedan suktar efter mer och mer.
Samma vecka som jag startade min MSG-utmaning fick jag också reda på att det är väldigt lätt att göra sitt eget smör, så jag gjorde mitt eget med en massa MSG i det. Det var utmärkt, men det var också första gången jag försökte göra det på egen hand, så jag kan inte intyga hur mycket bättre det var. Det slutade med att jag kastade pulvret i cocktails, hämtmat och allt annat som jag stoppade i munnen. Jag förbättrade ett hälsokostchip som skröt om ”inget MSG” genom att strö ett ton MSG i påsen, och märkte att smaken av nacho ”ost” ökade avsevärt. Ett recept på en grytstek som jag hade gjort krävde att man skulle tillsätta kondenserad svampsoppa och pulveriserad löksoppa, så jag gjorde en version med riktiga svampar, riktig lök och ett ton av MSG (det som mina utsökta färska grönsaker saknade). Smaken av svampen stod verkligen ut, och det billiga köttstycke jag använde var otroligt mört.
Jag tillsatte till och med lite i min favoritcocktail: en version av en Gibson med en skvätt gurkjuice. Jag var tvungen att vänta på att bartendern skulle vända sig om eftersom de brukar vara så otrevliga med att folk häller pulveriserade ämnen i sina drinkar. Alla mina vänner tyckte först att det var konstigt, men efter att de tagit en klunk och gillat vad de smakade, smög vi alla i hemlighet MSG i våra drinkar resten av kvällen. Jag visste av erfarenhet att öl med MSG var dåligt, men det hindrade inte mina dumma vänner från att prova det.
Va inte prova det här hemma, barn.
Under hela min vecka med det vita pulvret var de enda två sakerna som gjordes riktigt fruktansvärda med MSG en smörgås med jordnötssmör och sylt och en yoghurtparfait. Det är helt enkelt inte avsett för söta saker.
Under denna tid av experimenterande märkte jag inga negativa hälsoeffekter, jag kände aldrig det förmodade ”Chinese Food Syndrome” annat än en huvudvärk en morgon, men jag hade också druckit föregående kväll eftersom jag är en hemsk vetenskapsman, så jag vet inte om det var en sprit- eller MSG-tank. Men bara 36 timmar efter att jag hade slutat med den veckolånga dieten började jag känna influensaliknande smärtor, extrem trötthet och aptitlöshet. Jag undrade om det här var MSG-avvänjning. Var jag inte hungrig för att maten jag hade framför mig inte alkemiskt gjordes godare av det mest magiska vita pulvret?
Jag gick 18 långa år utan MSG, förutom en och annan snacks-påse med chips, är jag glad att ha detta mana av smak i mitt liv. Det fick mig att känna mig lite taskig efter att ha ätit så mycket av det, men jag kan också ha haft en påtvingad psykosomatisk reaktion som så många andra ”matöverkänsligheter.”
Och kanske hade jag bara en baksmälla.