Den verkliga historien bakom ambassadmysteriet i Havanna

Den allvarligaste diplomatiska krisen under Trump-administrationen, eller kanske bara den konstigaste, började utan större uppmärksamhet i november 2016, cirka tre veckor efter att den nya presidenten valts. En amerikan som arbetade på USA:s ambassad i Havanna – vissa kallar honom Patient Zero – klagade på att han hade hört konstiga ljud utanför sitt hem. ”Det var så irriterande att man var tvungen att gå in i huset och stänga alla fönster och dörrar och skruva upp tv:n”, berättade diplomaten för ProPublica. Zero diskuterade ljudet med sin granne, som också arbetade på ambassaden. Grannen sa att ja, även han hade hört ljud, som han beskrev som ”mekaniskt klingande.”

Se mer

Somliga månader senare beskrev en tredje anställd på ambassaden att han drabbats av hörselnedsättning som han förknippade med ett konstigt ljud. Inom kort var det fler och fler personer på ambassaden som talade om det. Även de började bli sjuka. Symptomen var lika varierande som de var skrämmande – minnesförlust, mental stupor, hörselproblem, huvudvärk. Sammanlagt evakuerades så småningom omkring två dussin personer för testning och behandling.

Uppbrottet vid den amerikanska ambassaden på Kuba var inte den enda mystiska sjukdom som dök upp i rubrikerna. Ungefär samtidigt som ambassadtjänstemännen förberedde sig på att flyga hem drabbades plötsligt mer än 20 elever på en gymnasieskola i Oklahoma av förbryllande symtom – okontrollerbara muskelspasmer, till och med förlamning. Några år tidigare hade en liknande händelse på en skola i norra New York uppmärksammats av den lokala Fox News-kanalen, vilket ledde till att föräldrar fick panik över möjligheten att deras barn hade drabbats av en oidentifierad immunsjukdom. Men det kubanska mysteriet, insisterade Trump-administrationen, var annorlunda. Det var inte något miljöhaveri, utan något mycket mer djävulskt.

Med uppmuntran från amerikanska tjänstemän rullade medierna snabbt ut en historia om att det mystiska ljudet var en ”attack” – en krigshandling. Något slags ”akustiskt vapen” hade i hemlighet riktats mot diplomaterna, i ett försök att reducera dem till hjärnskadade zombies. Historien berättades med en extra portion av avundsjuka från det kalla kriget. Privata entreprenörer och Pentagons eget hippa militära laboratorium, Defense Advanced Research Projects Agency, hade länge arbetat med att utveckla en arsenal av ljudvapen. Man hade haft begränsad framgång med besvärliga apparater som MEDUSA (Mob Excess Deterrent Using Silent Audio) och LRAD (Long Range Acoustic Device), som var utformade för att orsaka olidlig smärta i öronen för att skingra folkmassor på marken och pirater till sjöss. Drömmen var förstås att komma förbi sådana gigantiska blunderbussar och övergå till något mer bärbart och kraftfullt, som en strålkanon från Flash Gordon. Men efter några experiment drog flygvapnet slutsatsen att det är ”osannolikt” att ett sådant försök med ljudvågor skulle lyckas på grund av ”grundläggande fysikaliska principer”. Om någon hade utvecklat ett bärbart akustiskt vapen hade de hoppat långt bortom Raytheons eller Navistars kompetens och in i Q Branchs arsenal från Bond-filmerna.

Under det senaste året har försöken att lösa mysteriet om vilken teknik som kan ha orsakat de fysiska symtomen på Kuba utlöst en våldsam nördstrid – en strid som har ställt vetenskapsman mot vetenskapsman, disciplin mot disciplin, The New York Times mot The Washington Post. Nya teorier har dykt upp, bara för att slås ner eller marginaliseras av bevisen, eller slås ned av rivalers och skeptikers småaktiga sarkasm.

Sikt igenom dessa vetenskapliga fejder och mediala strider, dock, och du kommer att hamna på en enda enhetlig teori som helt och hållet förklarar de olika symptomen hos de skadade diplomaterna, liksom de till synes oförklarliga omständigheterna kring deras krämpor. Till skillnad från en futuristisk pistol visar det sig att orsaken till smärtan och lidandet på den amerikanska ambassaden i Havanna verkar vara lika gammal som civilisationen själv. Under århundradena har den varit ansvarig för några av de mest förbryllande epidemierna i mänsklighetens historia, från medeltiden i Europa till kolonialtidens Amerika. Och på Kuba verkar den ha blivit ett vapen för vår tid, vilket öppnar upp ett helt nytt slagfält i Donald Trumps krig mot verkligheten.

Från den tidpunkt då den återöppnades av Barack Obama i juli 2015, efter ett halvt sekel av spänningar från det kalla kriget, kändes den amerikanska ambassaden i Havanna som en plats i siktet. CIA-agenter återvände till Kuba under samma regim som byrån upprepade gånger hade försökt och misslyckats med att störta. Under valkampanjen 2016 signalerade Trump att han skulle ”avsluta” den nya politiken med öppna dörrar och träffade offentligt åldrande veteraner från den misslyckade Grisbuktsinvasionen.

Spänningarna spetsades till i september 2017, efter att utrikesminister Rex Tillerson kallat hem cirka två dussin drabbade diplomater och medarbetare för att genomgå medicinska tester vid University of Pennsylvania. När någon föreslog att diplomaterna skulle kunna tillåtas återvända till Havanna när deras hälsa förbättrades flippade Tillerson ur. ”Varför i hela världen skulle jag göra det när jag inte har några som helst möjligheter att skydda dem?”, sa han till Associated Press. ”Jag kommer att trycka tillbaka på alla som vill tvinga mig att göra det.” Redan innan någon orsak hade upptäckts tycktes utrikesdepartementets medicinska chef, Charles Rosenfarb, utesluta de vanliga kandidaterna för en utländsk sjukdom – mögel, virus, olämpliga skaldjur. ”Skademönstren”, insisterade han, ”var sannolikt relaterade till trauma från en icke-naturlig källa”. Regeringen hade redan bestämt sig för att ett brottsligt spel var på gång – och att den huvudmisstänkte var ett hemligt vapen.

En av de största svårigheterna med att använda ljud som människor kan höra som ett vapen är att det försvinner snabbt. Det betyder att man måste göra ljudet riktigt, riktigt högt till att börja med, så att det fortfarande kan göra skada när det når målet. ”För att skada någon utanför ett rum måste ett ljudvapen avge ett ljud på över 130 decibel”, säger Manuel Jorge Villar Kuscevic, en kubansk öron-näsa-hals-specialist som har undersökt bevisen. Det är ett vrål som kan jämföras med ”fyra jetmotorer på gatan utanför ett hus” – en explosion som skulle göra alla i närheten döva, inte bara ett enda mål.

En annan bugg i den ursprungliga teorin om ljudvapen avslöjades av … en bugg. När diplomaterna förberedde sig för att genomgå ett batteri av tester läckte Associated Press en inspelning som gjorts på Kuba av en av de två dussin drabbade medarbetarna och lade ut den på YouTube. Även om ljudet hade beskrivits på ett antal motsägelsefulla sätt upplevde några av dem som hörde det något som liknade en högfrekvent, högfrekvent stridulation. Kort sagt, det lät som pipande. Och när experterna väl lyssnade på YouTube-inspelningen kom faktiskt ett nästan pinsamt avslöjande. Vad hörde många? Syrsor.

Litterärt uttryckt, syrsor. Närmare bestämt Gryllus assimilis, alias den jamaicanska fältgrillen, som bland insektsexperter också är sarkastiskt känd som ”den tysta syrsan”. Och även om Gryllus kan bli lika högljudd som till exempel en dammsugare, är den inte tillräckligt högljudd för att orsaka dövhet. Eller, hävdade andra, ljudet kan vara cikador. I ProPublicas banbrytande undersökning av ambassadmysteriet i vintras citerades en biologiprofessor vid namn Allen Sanborn som sa att det enda sättet som en cikada kan skada din hörsel är om ”den skjuts in i din hörselgång.”

I januari 2018 hade några av regeringens egna experter uteslutit en ljudattack. I en interimsrapport avslöjade FBI att de hade undersökt ljudvågor under det mänskliga hörselområdet (infrasound), de som vi kan höra (acoustic) och de som ligger över vårt hörselområde (ultrasound). Slutsatsen: det fanns ingen sonisk orsak till de fysiska symtom som diplomaterna upplevde.

Men Trump-administrationen tänkte inte låta god vetenskap stå i vägen för en politik som tillfredsställer basen. Utrikesdepartementet minskade den amerikanska personalen i Havanna med 60 procent och degraderade utstationeringen till en ”standardtjänstgöring” – en beteckning som är reserverad för de farligaste ambassaderna, till exempel de i Sydsudan och Irak. En dag efter att FBI uteslutit en ljudattack inledde Marco Rubio, som föraktar Obamas politik att återupprätta förbindelserna med sin familjs hemland, en utfrågning om Kuba inför senatens utrikesutskott. För Rubio var ”attackerna” en självklarhet – liksom vapnet och angriparen. ”Det finns inte en chans att någon skulle kunna utföra ett sådant antal attacker, med den typen av teknik, utan att kubanerna vet om det”, sade han till Fox News. ”Antingen gjorde de det eller så vet de vem som gjorde det.”

Efter utfrågningen sa senator Jeff Flake, som hade informerats om bevisen, högt vad forskarna redan visste: att det inte fanns några bevis för att Kuba hade något att göra med de symtom som ambassadpersonalen upplevde. ”Kubanerna är stolta över ordet attack”, sade han till CNN under ett besök i Havanna. ”Jag tror att de har rätt att göra det. FBI har sagt att det inte finns några bevis för en attack. Vi borde inte använda det ordet.”

Som svar sa Rubio i princip till Flake att han skulle hålla käften. ”Det är omöjligt att genomföra 24 separata & sofistikerade attacker mot amerikansk regeringspersonal i #Havana utan att #Castro-regimen vet om det”, twittrade Rubio. ”Varje amerikansk tjänsteman som informerats om saken vet mycket väl att medan metoden för attacken fortfarande är ifrågasatt, att attackerna & skador inträffade är det inte.” Rubio, liksom många i det republikanska partiet, kopierade spelplanen för den man som han så hårt hade försökt besegra i presidentvalet: om man upprepar desinformation tillräckligt ofta och tillräckligt ilsket börjar den ta formen av verklighet.

Kubanska tjänstemän, som fortfarande arbetar enligt upplysningens principer om vetenskap, reagerade med misstro, och ibland med snyftning. ”Det är uppenbart att vissa människor inte behöver några bevis för att attackera #Cuba”, twittrade José Ramón Cabañas, Kubas ambassadör i USA. ”Next stop UFOs!!!”

Sedan kort tid efter Rubios utfrågningar framkom en ny ljudteori från forskare vid University of Michigan och Zhejiang University i Kina. Efter att ha bakåtkompilerat ljudet på ljudbandet drog de slutsatsen att ultraljudssignaler från en vardaglig apparat – ett inbrottslarm, till exempel, eller en rörelsedetektor – som korsas med signaler från ett hemligt övervakningssystem skulle kunna ge upphov till ett ljud som YouTube-grillen. Men den nya teorin, som kallas intermodulationsdistorsion, slog inte igenom av samma anledning som FBI-utredningen avfärdades: för att Rubio och andra i administrationen fortsatte att insistera på att det måste finnas ett illvilligt uppsåt inblandat.Rubios paranoia fick ett rejält bakslag i mars, när det medicinska team som hade fått tillåtelse att undersöka 21 av patienterna publicerade sina resultat i The Journal of the American Medical Association. Med tanke på de begränsade uppgifterna kunde artikelns tio författare inte bli särskilt specifika. ”På grund av säkerhets- och konfidentialitetsöverväganden”, skrev de, ”demografiska uppgifter på individnivå kan inte rapporteras”. Men när de undersökte detta ”nya kluster av fynd” och ”neurotrauma” fann de att offren led av ett brett spektrum av symtom: balansproblem, synskador, tinnitus, sömnstörningar, yrsel, illamående, huvudvärk och problem med att tänka eller minnas.

De drog också slutsatsen att även om patienterna upplevde detta sortiment av hjärnskakande symtom kunde de inte hitta vad som borde ha varit tydliga bevis på hjärnskakning i hjärnscanningar och andra tester. ”De flesta patienterna hade konventionella avbildningsfynd som låg inom normala gränser”, rapporterade det medicinska teamet och konstaterade att de få spridda anomalierna kunde ”tillskrivas andra redan existerande sjukdomsprocesser eller riskfaktorer”. Forskarna avslutade sin rapport med en mening som uttryckte deras förbryllelse: ”Dessa individer verkade ha fått skador på utbredda hjärnnätverk utan att ha en historia av huvudtrauma”. Enligt en av författarna tyckte teamet om att referera till denna motsägelse som ”den obefläckade hjärnskakningen”.

Med tanke på att läkarna inte kunde förstå vad som hände och att FBI inte ansåg att det fanns ett ljudvapen, fortsatte företagsamma vetenskapsmän att leta efter en förklaring till ljudvapnet. I september publicerade New York Times en hisnande artikel på förstasidan som lät som en Tom Clancy-roman: ”Medlemmar av Jason, en hemlig grupp av elitforskare som hjälper den federala regeringen att bedöma nya hot mot den nationella säkerheten, säger att de har granskat det diplomatiska mysteriet under sommaren och övervägt möjliga förklaringar, inklusive mikrovågor.”

Artikeln gick tre decennier tillbaka i tiden, till den tidiga eran av sonisk forskning. Det var dagar då kusliga ord som ”neurowarfare” myntades och forskare drömde om att utveckla ett vapen som kunde framkalla ”soniska vanföreställningar”. Ryssarna, tillade Times suggestivt, hade också arbetat med detta. Sedan, carriage return, nytt stycke:

”Furtivt, globalt, växte hotet.”

Det talades till och med, darrade Times, om ett ljudvapen som kunde ”stråla in uttalade ord i människors huvuden”. Och hotet kan vara på väg att förverkligas, varnade tidningen, tack vare ny forskning baserad på en gammal upptäckt. Det potentiella vapnet skulle kunna bygga på ett fenomen som kallas Frey-effekten, där en liten mikrovågspuls riktas mot örat och höjer temperaturen i örat med en så liten mängd att den inte kan mätas – ungefär en miljondels grad. Det skulle dock vara tillräckligt för att få fuktmolekylerna att skaka lite grann och skapa en akustisk effekt. Tyvärr hade det misstänkta vapnet nedgraderats från en sonisk strålpistol till en högteknologisk version av en popcorn-popper.

Det fanns flera uppenbara problem med denna teori. En förklaring ”inuti skallen” förklarar till exempel inte det ljud som diplomaterna i Havanna spelade in. Men innan någon kunde dyka ner i de vetenskapliga detaljerna, utbröt en liten pressskarmytja mellan Times och Washington Post, som tog en blåpenna till Clancys intriglinje. ”Mikrovågsvapen är den närmaste motsvarigheten inom vetenskapen till falska nyheter”, sade Alberto Espay, neurolog vid University of Cincinnati, till The Post. Kenneth Foster, en bioingenjör som beskrev Frey-effekten redan 1974, kallade hela idén för ”galen”. De mikrovågor som används, sade han till The Post, ”måste vara så intensiva att de faktiskt skulle bränna försökspersonen.” Eller, som han uttryckte det livligt för tio år sedan: ”Varje form av exponering du kan ge någon som inte skulle bränna honom eller henne till en krisp skulle ge upphov till ett ljud som är för svagt för att ha någon effekt.”

Om du betraktar det som hände med diplomaterna i Havanna som ett ”angrepp” måste du leta efter något som kan ge upphov till ett sådant angrepp. Det skulle behöva avge ett ljud som varierade kraftigt från lyssnare till lyssnare. Det skulle behöva träffa endast personer som arbetade på ambassaden. Det skulle behöva angripa dem varhelst de råkade befinna sig, vare sig de var hemma eller bodde på ett hotell. Den måste ge upphov till en mängd olika symtom som inte tycktes ha något samband med varandra. Och den måste börja i liten skala, med ett eller två offer, för att sedan snabbt sprida sig till alla i gruppen.

Det finns och har alltid funnits en mekanism som ger just denna effekt hos människor. I dag kallas den i den medicinska litteraturen för konverteringsstörning – det vill säga omvandlingen av stress och rädsla till faktisk fysisk sjukdom. Men de flesta människor känner till det med en äldre, knäppare term: masshysteri. bland vetenskapsmän är det inte en populär term nuförtiden, förmodligen för att ”masshysteri” framkallar bilden av en enorm mobb, panikslagen till ett stormlopp (med en gnutta misogyni inbakad). Men när den officiella definitionen tillämpas på händelserna i Havanna låter den kusligt bekant. Konversionssyndrom är enligt International Journal of Social Psychiatry ”den snabba spridningen av sjukdomstecken och symtom bland medlemmarna i en sammanhållen social grupp, för vilken det inte finns något motsvarande organiskt ursprung.”

Vi tenderar att tänka på stress som något som drabbar en individ som lider av svår psykologisk smärta. Men konverteringsstörningar, eller masspsykogena sjukdomar, som de också kallas, är i huvudsak stress som drabbar en sammansvetsad grupp, som en ambassad under belägring, och beter sig epidemiologiskt – det vill säga sprider sig som en infektion. Eftersom denna sjukdom har ett psykologiskt ursprung är det lätt för dem som står utanför att avfärda den som ”allt i offrets huvud”. Men de fysiska symtom som skapas av sinnet är långt ifrån inbillade eller fejkade. De är precis lika verkliga, lika smärtsamma och lika testabla som de som tillfogas av till exempel en sonisk strålpistol.

”Tänk på psykogena masssjukdomar som placeboeffekten i omvänd form”, säger Robert Bartholomew, professor i medicinsk sociologi och en av de ledande experterna på konverteringsstörningar. ”Man kan ofta få sig själv att må bättre genom att ta ett sockerpiller. Man kan också få sig själv att känna sig sjuk om man tror att man håller på att bli sjuk. Masspsykogen sjukdom involverar nervsystemet och kan efterlikna en mängd olika sjukdomar.”

Vetenskapsmän på Kuba var bland de första som insåg att utbrottet vid den amerikanska ambassaden överensstämde med masshysteri. Mitchell Valdés-Sosa, chef för det kubanska neurovetenskapliga centret, sade till Washington Post: ”Om din regering kommer och säger till dig: ’Du är under attack. Vi måste snabbt få ut dig därifrån”, och vissa människor börjar känna sig sjuka … det finns en möjlighet till psykologisk smitta.”

En del amerikanska experter som hade möjlighet att granska de tidiga bevisen höll med. ”Allt kan säkert vara psykogent”, sade Stanley Fahn, neurolog vid Columbia University, till tidskriften Science.

Om man återger de viktigaste händelserna och anomalierna i samband med utbrottet vid ambassaden i Havanna, motsvarar varje steg på vägen dem i klassiska fall av konversionsstörning. De första anställda som drabbades av symptomen var CIA-agenter som arbetade på fientlig mark – en av de mest stressiga positioner man kan tänka sig. Den första konversationen mellan Patient Zero och Patient One refererade endast till det udda ljudet; ingen av dem upplevde några symtom. Några månader senare rapporterade en tredje ambassadanställd att han höll på att förlora hörseln på grund av en ”kraftfull stråle av höga ljud”. När ryktet spreds snabbt i det lilla, sammansvetsade komplexet av diplomater och annan personal hjälpte Patient Zero till att slå larm. ”Han lobbade, om inte tvingade, folk att rapportera symtom och koppla ihop punkterna”, säger Fulton Armstrong, en före detta CIA-officer som arbetade under täckmantel på Kuba.

Enligt ProPublica informerade Patient Zero ambassadör Jeffrey DeLaurentis, med en talande fras, att ”ryktesspridningen är galen”. Så ett möte sammankallades, vilket spred ryktet ännu mer. Under de följande veckorna och månaderna kom mer än 80 anställda och deras familjer fram och klagade på en svindlande och till synes orelaterad rad symtom: dövhet, minnesförlust, mental förvirring, huvudvärk. Många rapporterade att de hörde det märkliga ljudet, men de kunde inte komma överens om vad det lät som. En beskrev det som ”slipande metall” och en annan kallade det för en ”hög ringning”. Ytterligare en annan jämförde det med att känna ”luften ’baffla’ inuti en bil i rörelse med fönstren delvis nedrullade.”

Ljudet rörde sig också mycket. De fyra första klagomålen kom alla från CIA-agenter som arbetade under täckmantel i Havanna och som rapporterade att de hörde ljudet i sina hem. Men sedan hävdade andra att de hade fällts av det mystiska ljudet när de tillfälligt bodde på hotell i Havanna, närmare bestämt Hotel Capri och Hotel Nacional.

Om några dagar efter den första rapporten tippade amerikanska tjänstemän som Rubio över till att tro på en superhemlig ekolodskanon, genom att utfärda pressmeddelanden som hänvisade till ”akustiska attacker”. Utrikesdepartementets medicinska chef yttrade denna utsökta motsägelse: ”Ingen orsak har uteslutits”, insisterade han, ”men resultaten tyder på att detta inte var en episod av masshysteri”. I stället för att vänta på faktiska uppgifter och expertanalyser hoppade tjänstemännen omedelbart på den mest exotiska möjliga förklaringen. Utbrottet i Havanna kunde säkert ha orsakats av ett mystiskt ohörbart hemligt vapen. Men historien, som den har utvecklats i media, har alltid arbetat bakåt från idén om en ljudattack. Orsaken var given; den enda frågan var vilken gren av den akustiska vetenskapen som var ansvarig.

Regeringens hemlighetsmakeri gjorde saken ännu värre. ”Vi kommer inte att släppa information”, förklarade utrikesdepartementet, ”som kränker individers privatliv eller avslöjar deras medicinska tillstånd”. Regeringen ignorerade också data som inte passade in i den teori man föredrog. I ett tidigt skede förekom ett utbrott av symtom bland kanadensiska tjänstemän i Havanna, varav en bodde granne med Patient Zero. Men Kanada och Kuba har goda förbindelser, så det var inte logiskt att Kuba attackerade kanadensare. På samma sätt var en isolerad rapport om en liknande ”attack” vid USA:s ambassad i Kina en kort tid på nyheterna, men den försvann så småningom ur berättelsen. Amerikanska tjänstemän laddade tärningarna ytterligare genom att välja ut de personer som skickades hem för testning – och presenterade en ofullständig och vilseledande uppsättning data för läkarna att undersöka.

När The Journal of the American Medical Association publicerade rapporten från det första medicinska teamet, publicerade den också en handfallen ledare som undergrävde just den artikel som den publicerade. De ”inledande kliniska utvärderingarna”, konstaterade JAMA:s redaktörer, ”var inte standardiserade”. Undersökarna var inte blinda, och en del av sjukdomarna baserades på ”patientens självdeklaration”. Det fanns en ”brist på baslinjeutvärderingar och avsaknad av en kontroll”. Dessa faktorer, konstaterade redaktörerna – tillsammans med det faktum att många av de rapporterade symtomen ”förekommer i den allmänna befolkningen” – innebar att resultaten av studien är ”komplicerade”. Redaktörerna lade till en ansvarsfriskrivning, ungefär som den i Bush v. Gore (åberopa aldrig detta fall i framtiden!), och uppmanade till ”försiktighet vid tolkning av resultaten”.

Redaktörerna misstänkte att skeptiska vetenskapsmän skulle angripa studien, vilket är precis vad som hände. Chefredaktören för Cortex, Sergio Della Sala, förlöjligade författarnas metoder, särskilt för att de satte en låg ribba för att rapportera ambassadanställda som ”påverkade” – vilket resulterade i ”många falska positiva”. Ta symptomet tinnitus. Cirka 50 miljoner amerikaner – en av sex personer – upplever att det ringer i öronen. Om JAMA-forskarna hade bedömt ”vilken grupp som helst av normala, friska människor” med hjälp av samma kriterier som de tillämpade på diplomaterna, påpekade Della Sala, skulle de ha funnit ”flera av dem som presterade under det valda gränsvärdet i ett eller annat test”.

Så, mellan den skakiga medicinska studien och regeringens hemlighetsmakeri, har beskrivningen av patienterna som framkom alltid förblivit vag. Bartholomew, den medicinska sociologen, kallar detta för dataekvivalenten till ”ett luddigt Bigfoot-foto”. Det vill säga, varje icke-existerande varelse som fångas i ett oskarpt fotografi är vanligtvis precis tillräckligt suddig för att vem som helst ska kunna se vad de vill se, som Chupacabra, eller elfenbensspetten, eller Ebu Gogo, eller fladdermuskvättan, eller ödlemannen i Scape Ore Swamp.

Författarna till JAMA-studien noterade att de kortsiktigt övervägde konversionsstörning, men avfärdade det efter att ha undersökt om det fanns ”tecken på simulering”. Malingering betyder att fejka sjukdom, vilket var en mycket konstig sak för JAMA-författarna att säga. ”Malingering fanns i litteraturen för ungefär 60 år sedan”, säger Bartholomew, något förvirrad. ”Så jag är inte säker på vilken litteratur de tittade på.” Konversionssyndrom är inte att fejka sjukdom. Konversionssyndrom är att bli panikslagen till verklig sjukdom.

I december visade en ny studie att 25 ambassadanställda testade positivt för verkliga, fysiska symtom – i det här fallet försämringar av balans och kognitiva funktioner. ”Vad vi märkte är universella skador på gravitationsorganen i örat”, sade studiens huvudförfattare till Times. Men en närmare titt på själva studien visar enligt experter att den inte fann något sådant. ”Den här artikeln rapporterar bara uttalande om brister utan att ge några bevis, eller poäng, eller metoder, eller statistik, eller förfaranden”, förklarar Della Sala, redaktör för Cortex. ”Det är långt under paritet och skulle inte klara granskningen av någon respekterad neuropsykologisk utgivare.” Med andra ord, säger han, kan de symtom som nämns i studien vara testbara. Men enbart det ”stöder inte nödvändigtvis en organisk orsak.”

Psykologisk smitta, visar det sig, sker hela tiden. Bartholomew, som håller på att skriva en bok i ämnet, avsätter tid varje vecka för att genomsöka Internet för att hitta oidentifierade fall av masspsykogena sjukdomar över hela världen. ”Om du går in på Google och skriver in ’mystisk sjukdom i skolan’ eller ’mystisk sjukdom i fabriken’ eller ’mystisk sjukdom’ i allmänhet, får du upp en massa utbrott”, säger han. Ibland vet allmänheten inte att sjukdomarna faktiskt har diagnostiserats, tillägger han, eftersom ett sätt att behandla konversionsstörningar är att hålla sig lugn, låta den stressiga situationen passera och se hur symptomen försvinner. Det var vad som hände i det utbrott av förlamning på en högstadieskola i Oklahoma 2017, ungefär samtidigt som de amerikanska diplomaterna var på väg hem. Inspektören, Vince Vincent, beställde tester för mögelproblem eller vattenförgiftning, som inte hittade något, och följde upp med att försäkra föräldrarna om att hälsovårdstjänstemännen hade diagnostiserat problemet som ”konverteringsstörning” och att alla var säkra. Om man däremot gör en stor grej av ett utbrott, på det sätt som Rubio och utrikesdepartementet gjorde, kan man bidra till hysterin och göra saker och ting värre.

Det hjälper inte att diskussioner om masshysteri vanligtvis kretsar kring de galnaste och mest extrema exemplen. Varje standardartikel om masspsykogena sjukdomar verkar vara tvungen att citera Salems häxprocesser, med detaljerade beskrivningar av de unga flickornas konvulsioner och transer. Eller så nämns de skällande barnen i Holland 1673, eller den skrattande epidemin som bröt ut på en flickinternatskola i Tanzania 1962. Utbrottet av ”mjauande nunnor” på medeltiden brukar motivera ett omnämnande, liksom den koreomani – dansfrossa – som drabbade den tyska staden Aachen för sju århundraden sedan.

Men det mest slående med episoder av masshysteri är hur symtomen – och de misstänkta orsakerna – förändras genom århundradena för att passa in i varje ögonblick och kultur. För flera århundraden sedan togs de som bevis på den osynliga verkligheten av häxeri eller andlig besatthet, eftersom det var helt logiskt vid den tidpunkten. Efter första världskriget och Tysklands ökända användning av senapsgas för att bränna eller döda tusentals soldater började psykologisk smitta utlösas av lukter. Depressionstidens Virginia var tydligen särskilt mottagligt för utbrott av gasrädsla, som de lokala myndigheterna så småningom spårade till organiska orsaker som varierade från stoppade skorstenar till fenomenala pruttar. Efter den grupppanik som utbröt efter Orson Welles legendariska sändning om en marsiansk invasion 1938 visade en senare undersökning att en av fem personer som flippade ut faktiskt trodde att det var en tysk gasattack. Och under andra världskriget blev en liten stad i Illinois övertygad om att den belägrades av en mystisk angripare som blev känd som ”Mad Gasser” från Mattoon.

I dag, i en tidsålder som definieras av en invasion av bullerföroreningar, kan roliga ljud vara på väg att bli den nya katalysatorn för konverteringsstörningar. Utöver de allestädes närvarande klick och pip som uppmärksammar oss på våra nya skyldigheter gentemot våra prylar och apparater har ljudet redan blivit ett vapen. Närbutiker använder högfrekventa apparater för att avskräcka tonåringar, och CIA har torterat misstänkta terrorister med sändningar dygnet runt av Meow Mix-temat eller, för de mest svårhanterliga, Bee Gees. Men allt fler människor över hela världen rapporterar att de blir sjuka av ihållande surrande ljud. Taosbrummet, som hörs av tusentals människor, har länge plågat områden i New Mexico. I slutet av 1990-talet orsakade Kokomo Hum mer än 100 personer i Indiana huvudvärk, yrsel, muskel- och ledvärk, sömnlöshet, trötthet, näsblod och diarré. (Ett företag som anlitades för att utreda mysteriet lämnade orsaken, som i så många fall av psykologisk smitta, som ett mysterium). Kanadensare i Ontario oroar sig nu för Windsor Hum. En webbplats som kallas World Hum Map har identifierat cirka 7 000 platser runt om i världen, som är sökbara i ”World Hum Sufferers Database”

Psykologisk smitta uppträder vanligen på platser där människor kastas samman under press och där det är svårt att komma undan – därav klostren på medeltiden, eller moderna skolor, fabriker och militärbaser. När det gäller platser under press är ambassader starka kandidater, särskilt när en betydande del av personalen är hemliga spioner. En CIA-agent berättade för mig att dessa låggradiga paniktillstånd förekommer ofta. I en artikel i The New Yorker 2008 argumenterade romanförfattaren och den före detta brittiske spionen John le Carré för att spioner är mottagliga för en unik form av hysteri. Han berättade att ett av hans första uppdrag var att följa med en överordnad på ett sent möte med en mystisk källa. Men källan anlände aldrig. Först senare insåg le Carré att hans chef var lite rörd och att det förmodligen inte hade funnits någon källa från början. ”Spionagevansinnets superbakterie är inte begränsad till enskilda fall”, varnade han, i en förutseende blinkning till ambassaden i Havanna. ”Den frodas i sin kollektiva form. Den är en hemodlad produkt av branschen som helhet.”

Bartholomew antyder att le Carrés ”spionagevansinne” är ett förebud om vad som komma skall. År 2011 bröt en epidemi ut bland ett dussin barn på en skola i Le Roy i New York. Barnen drabbades plötsligt av talsvårigheter, Tourettes sjukdom och muskelryckningar. Hälsovårdstjänstemännen misstänkte snabbt att symtomen var resultatet av psykologisk smitta, men den lokala Fox News-kanalen underblåste utbrottet genom att förstärka en läkares diagnos att barnen led av en ”PANDAS-liknande” streptokockinfektion. Upprörda föräldrar bildade en intresseorganisation och Erin Brockovich dök upp och krävde en utredning som skulle avslöja den ”verkliga” orsaken. Falska nyheter gav bränsle åt en verklig sjukdom, och vetenskapliga bevis förkastades till förmån för förutbestämda uppfattningar. Så småningom avtog raseriet hos Fox och symptomen försvann.

Le Roy-utbrottet intensifierades genom sms och tweets, vilket underblåste rädslan och ökade antalet barn som rapporterade symtom. Sociala medier har ett giftigt sätt att skapa täta, slutna le Carré-spionhålor överallt. Sedan 2000, säger Bartholomew, har det inträffat fler händelser med psykogena masssjukdomar än under hela det föregående århundradet. Den föreskrivna behandlingen för psykologisk smitta – att undvika upphetsande retorik och låta alla lugna ner sig – kommer att bli allt svårare i Twitter-ordförandeskapets tidsålder, när befolkningen regelbundet nålas in i panikattacker.

I höstas informerades stabscheferna av flera experter om det mystiska ljudet vid ambassaden i Havanna. Bland dem fanns James Giordano, chef för studier i neuroetik vid Georgetown University, som anser att det finns en ”hög sannolikhet” för att diplomaterna på Kuba attackerades av ett vapen med ”riktad energi”. Efter genomgången rapporterade Giordano att stabscheferna uttryckte intresse för ”idén om att hjärnforskningen kan utgöra åtminstone en vektor till det nya slagfältet.”

Sedan, som vetenskapsmän är benägna att göra, övergick Giordano från engelska till den typ av sci-fi ordsallad som sällan hörs utanför bryggan på rymdskeppet Enterprise, när Scotty fortsätter om tachyonpulser och antitidskonvergenser.

”Den mest sannolika gärningsmannen här”, förklarade Giordano, ”skulle vara någon form av generering av elektromagnetiska pulser och/eller hypersonisk generering som sedan skulle utnyttja skallens arkitektur för att skapa något av en energetisk förstärkare eller lins för att framkalla en kavitationseffekt som sedan skulle framkalla den typ av patologiska förändringar som sedan skulle framkalla den konstellation av tecken och symptom som vi ser hos dessa patienter.”

Machete man sig fram genom all Star Trek-syntax och twaddle, så är det som Giordano berättar för oss sammanfattningsvis både sant och skrämmande. Det finns ett nytt slagfält i USA:s pågående krig om vad som är verkligt, och det kan hittas inuti arkitekturen i våra egna skallar.