La véritable histoire derrière le mystère de l’ambassade de La Havane

La crise diplomatique la plus sinistre de l’administration Trump, ou peut-être simplement la plus bizarre, a commencé sans grand préavis en novembre 2016, quelque trois semaines après l’élection du nouveau président. Un Américain travaillant à l’ambassade des États-Unis à La Havane – certains l’appellent le patient zéro – s’est plaint d’avoir entendu des bruits étranges à l’extérieur de son domicile. « C’était agaçant au point de devoir rentrer dans la maison, fermer toutes les fenêtres et les portes et monter le son de la télévision », a déclaré le diplomate à ProPublica. Zero a discuté du bruit avec son voisin d’à côté, qui travaillait également à l’ambassade. Le voisin a dit que oui, lui aussi avait entendu des bruits, qu’il a décrits comme « à consonance mécanique ».

Voir plus

Plusieurs mois plus tard, un troisième employé de l’ambassade a dit souffrir d’une perte d’audition qu’il a associée à un son étrange. Très vite, de plus en plus de personnes à l’ambassade en ont parlé. Ils ont eux aussi commencé à tomber malades. Les symptômes étaient aussi divers que terrifiants : perte de mémoire, stupeur mentale, problèmes d’audition, maux de tête. Au total, quelque deux douzaines de personnes ont finalement été évacuées pour être testées et traitées.

L’épidémie à l’ambassade des États-Unis à Cuba n’a pas été la seule maladie mystérieuse à faire la une des journaux. À peu près au même moment où les fonctionnaires de l’ambassade se préparaient à rentrer chez eux, plus de 20 étudiants d’une école secondaire de l’Oklahoma ont soudainement été atteints de symptômes déconcertants – spasmes musculaires incontrôlables, voire paralysie. Quelques années auparavant, un incident similaire dans une école du nord de l’État de New York avait attiré l’attention de la chaîne locale de Fox News, ce qui avait affolé les parents qui pensaient que leurs enfants avaient été frappés par un trouble immunitaire non identifié. Mais le mystère cubain, a insisté l’administration Trump, est différent. Il ne s’agissait pas d’une mésaventure environnementale, mais de quelque chose de bien plus diabolique.

Encouragés par les responsables américains, les médias ont rapidement déployé une histoire selon laquelle le son mystérieux était une « attaque » – un acte de guerre. Une sorte d' »arme acoustique » avait été secrètement dirigée vers les diplomates, dans le but de les réduire en zombies au cerveau endommagé. L’histoire a été racontée avec un soupçon d’envie de la guerre froide. Des entrepreneurs privés et le propre laboratoire militaire du Pentagone, la Defense Advanced Research Projects Agency, travaillaient depuis longtemps à la mise au point d’un arsenal d’armes sonores. Des succès limités ont été obtenus avec des dispositifs encombrants comme MEDUSA (Mob Excess Deterrent Using Silent Audio) et LRAD (Long Range Acoustic Device), conçus pour provoquer des douleurs atroces aux oreilles afin de disperser les foules au sol et les pirates en mer. Le rêve, bien sûr, était de passer de ces tromblons géants à quelque chose de plus portable et puissant, comme un pistolet à rayons de Flash Gordon. Mais l’armée de l’air, après quelques expériences, a conclu qu’un tel effort utilisant des ondes sonores aurait « peu de chances » de réussir en raison de « principes physiques de base ». Si quelqu’un avait mis au point une arme acoustique portable, il avait fait un bond bien au-delà des compétences d’un Raytheon ou d’un Navistar et dans l’arsenal de Q Branch des films Bond.

Depuis un an, l’effort pour percer le mystère de la technologie qui aurait pu causer les symptômes physiques à Cuba a déclenché un combat féroce de nerds – un combat qui a opposé scientifique contre scientifique, discipline contre discipline, le New York Times contre le Washington Post. De nouvelles théories ont émergé, seulement pour être renversées ou marginalisées par les preuves, ou mises à mal par les sarcasmes mesquins des rivaux et des sceptiques.

Séparer ces querelles scientifiques et ces batailles médiatiques, cependant, et vous aboutirez à une seule théorie unifiée qui explique pleinement les divers symptômes des diplomates blessés, ainsi que les circonstances apparemment inexplicables entourant leurs maux. Contrairement à un pistolet futuriste, il s’avère que la cause de la douleur et de la souffrance à l’ambassade américaine de La Havane est aussi vieille que la civilisation elle-même. Au cours des siècles, elle a été responsable de certaines des épidémies les plus déroutantes de l’histoire de l’humanité, du Moyen Âge en Europe à l’Amérique coloniale. Et à Cuba, elle semble avoir été militarisée pour notre époque, ouvrant un tout nouveau champ de bataille dans la guerre de Donald Trump contre la réalité.

Dès sa réouverture par Barack Obama en juillet 2015, après un demi-siècle de tensions liées à la guerre froide, l’ambassade américaine à La Havane s’est sentie comme un lieu dans le collimateur. Les agents de la C.I.A. sont revenus à Cuba sous le même régime que l’agence avait tenté à plusieurs reprises de renverser, sans succès. Pendant la campagne de 2016, Trump a signalé qu’il « mettrait fin » à la nouvelle politique d’ouverture et a rencontré publiquement des vétérans vieillissants de l’invasion ratée de la baie des Cochons.

Les tensions ont atteint un pic en septembre 2017, après que le secrétaire d’État Rex Tillerson a convoqué chez lui quelque deux douzaines de diplomates et de membres du personnel affligés pour qu’ils subissent des tests médicaux à l’Université de Pennsylvanie. Lorsque quelqu’un a suggéré que les diplomates pourraient être autorisés à retourner à La Havane une fois leur santé améliorée, Tillerson a paniqué. « Pourquoi diable ferais-je cela alors que je n’ai aucun moyen de les protéger », a-t-il déclaré à l’Associated Press. « Je repousserai quiconque voudra me forcer à faire cela ». Avant même qu’une cause n’ait été découverte, le directeur médical du département d’État, Charles Rosenfarb, semblait écarter les candidats habituels à toute affliction à l’étranger – moisissures, virus, coquillages malavisés. « Les types de blessures », a-t-il insisté, « étaient très probablement liés à un traumatisme d’origine non naturelle ». Le gouvernement avait déjà décidé qu’un acte criminel était en cours – et que le principal suspect était une arme secrète.

L’une des principales difficultés de l’utilisation d’un son que les gens peuvent entendre comme arme est qu’il se dissipe rapidement. Cela signifie que vous devez rendre le son très, très fort au départ, afin qu’il puisse encore faire des dégâts au moment où il atteint la cible. « Pour blesser quelqu’un depuis l’extérieur d’une pièce, une arme sonique devrait émettre un son supérieur à 130 décibels », a déclaré Manuel Jorge Villar Kuscevic, un spécialiste cubain des oreilles, du nez et de la gorge qui a examiné les preuves. C’est un rugissement comparable à « quatre moteurs de jet dans la rue devant une maison » – une explosion qui assourdirait tout le monde à proximité, et pas seulement une seule cible.

Un autre bug dans la théorie initiale de l’arme sonique a été exposé par… un bug. Alors que les diplomates s’apprêtaient à subir une batterie de tests, l’Associated Press a divulgué un enregistrement réalisé à Cuba par l’un des deux douzaines de membres du personnel affligés et l’a publié sur YouTube. Bien que le son ait été décrit de plusieurs manières contradictoires, certains de ceux qui l’ont entendu ont ressenti quelque chose comme une stridulation aiguë, à haute fréquence. En bref, on aurait dit un gazouillis. Et, en fait, une fois que les experts ont écouté l’enregistrement sur YouTube, il y a eu une révélation presque embarrassante. Qu’ont-ils entendu ? Des grillons.

Littéralement, des grillons. Plus précisément, Gryllus assimilis, alias le grillon des champs de la Jamaïque, également connu sous le nom sarcastique de « grillon silencieux » par les experts en insectes. Et si le Gryllus peut être aussi bruyant que, par exemple, un aspirateur, il ne l’est pas assez pour provoquer la surdité. Ou, selon d’autres, le bruit pourrait être celui des cigales. L’enquête révolutionnaire de ProPublica sur le mystère de l’ambassade l’hiver dernier citait un professeur de biologie nommé Allen Sanborn qui disait que la seule façon dont une cigale pouvait blesser votre audition était si « elle était poussée dans votre canal auditif. »

En janvier 2018, certains des propres experts du gouvernement avaient exclu une attaque sonique. Dans un rapport intermédiaire, le F.B.I. a révélé qu’il avait étudié les ondes sonores situées en dessous de la portée de l’audition humaine (infrasons), celles que nous pouvons entendre (acoustiques) et celles situées au-dessus de notre portée auditive (ultrasons). La conclusion : il n’y avait aucune cause sonore aux symptômes physiques ressentis par les diplomates.

Mais l’administration Trump n’était pas prête à laisser la bonne science s’opposer à une politique qui satisfait la base. Le département d’État a réduit de 60 % le personnel américain à La Havane et a rétrogradé l’affectation à un « tour de service standard » – une désignation réservée aux ambassades les plus dangereuses, comme celles du Soudan du Sud et de l’Irak. Un jour après que le FBI a exclu l’hypothèse d’une attaque sonique, Marco Rubio, qui a méprisé la politique d’Obama visant à rétablir les relations avec le pays d’origine de sa famille, a ouvert une audition sur Cuba devant la commission des affaires étrangères du Sénat. Pour Rubio, les « attaques » étaient une évidence, tout comme l’arme et l’assaillant. « Il est impossible que quelqu’un puisse mener ce nombre d’attaques, avec ce type de technologie, sans que les Cubains ne soient au courant », a-t-il déclaré à Fox News. « Soit ils l’ont fait, soit ils savent qui l’a fait. »

Après l’audience, le sénateur Jeff Flake, qui avait été informé des preuves, a dit tout haut ce que les scientifiques savaient déjà : qu’il n’y avait aucune preuve que Cuba avait quelque chose à voir avec les symptômes ressentis par le personnel de l’ambassade. « Les Cubains se hérissent au mot attaque », a-t-il déclaré à CNN lors d’une visite à La Havane. « Je pense qu’ils ont raison de le faire. Le FBI a déclaré qu’il n’y avait aucune preuve d’une attaque. Nous ne devrions pas utiliser ce mot. »

En réponse, Rubio a essentiellement dit à Flake de fermer sa gueule. « Il est impossible de mener 24 &attaques sophistiquées distinctes contre le personnel du Gouvt américain à #Havana sans que le #CastroRegime le sache », a tweeté Rubio. « Tout fonctionnaire américain informé de la question sait parfaitement que si la méthode d’attaque est toujours en question, le fait que des attaques aient eu lieu ne l’est pas. » Rubio, comme beaucoup au sein du Parti républicain, copiait le livre de jeu de l’homme qu’il avait si durement essayé de battre pour la présidence : si vous répétez la désinformation assez souvent, et avec assez de colère, elle commence à prendre la forme de la réalité.

Les responsables cubains, qui fonctionnent encore selon les principes de la science des Lumières, ont réagi avec incrédulité, et parfois avec sarcasme. « Il est évident que pour attaquer #Cuba, certaines personnes n’ont besoin d’aucune preuve », a tweeté José Ramón Cabañas, ambassadeur de Cuba aux États-Unis. « Prochain arrêt les ovnis ! !! »

Peu de temps après les auditions de Rubio, une nouvelle théorie sonique a émergé de la part de scientifiques de l’Université du Michigan et de l’Université de Zhejiang, en Chine. Après avoir procédé à une rétro-ingénierie du son sur la bande audio, ils ont conclu que les signaux ultrasonores d’un appareil de tous les jours – une alarme antivol, par exemple, ou un détecteur de mouvement – croisés avec ceux d’un système de surveillance secret pouvaient produire un son comme le grillon de YouTube. Mais cette nouvelle théorie, connue sous le nom de distorsion d’intermodulation, n’a pas été retenue, pour la même raison que l’enquête du FBI a été rejetée : parce que Rubio et d’autres membres de l’administration ont continué à insister sur le fait qu’il devait y avoir une intention malveillante. La paranoïa de Rubio a subi un coup dur en mars, lorsque l’équipe médicale qui avait été autorisée à examiner 21 des patients a publié ses conclusions dans le Journal of the American Medical Association. Compte tenu des données limitées, les dix auteurs de l’article n’ont pas pu être très précis. « Pour des raisons de sécurité et de confidentialité, écrivent-ils, les données démographiques individuelles ne peuvent être communiquées. Mais en enquêtant sur ce « groupe de résultats inédits » et sur le « neurotraumatisme », ils ont constaté que les victimes souffraient d’un large éventail de symptômes : problèmes d’équilibre, déficiences visuelles, acouphènes, troubles du sommeil, vertiges, nausées, maux de tête, et problèmes de réflexion ou de mémoire.

Ils ont également conclu que, bien que les patients aient présenté cet assortiment de symptômes d’agitation cérébrale, ils n’ont pas pu trouver ce qui aurait dû être une preuve claire de commotion cérébrale dans les scanners cérébraux et autres tests. « La plupart des patients présentaient des résultats d’imagerie conventionnels, qui se situaient dans les limites de la normale », a indiqué l’équipe médicale, notant que les quelques anomalies éparses pouvaient « être attribuées à d’autres processus pathologiques ou facteurs de risque préexistants. » Les scientifiques ont conclu leur rapport par une phrase qui exprime leur perplexité : « Ces personnes semblaient avoir subi des lésions de réseaux cérébraux étendus sans antécédents associés de traumatisme crânien. » Selon un auteur, l’équipe aimait se référer à cette contradiction comme à la « commotion immaculée ».

Alors que les médecins se grattent la tête et que l’arme sonique est exclue par le F.B.I., des scientifiques entreprenants continuent leur recherche d’une explication sonique. En septembre, le New York Times publie en première page un article à couper le souffle qui ressemble à un roman de Tom Clancy : « Les membres de Jason, un groupe secret de scientifiques d’élite qui aide le gouvernement fédéral à évaluer les nouvelles menaces pour la sécurité nationale, disent qu’ils ont examiné de près le mystère diplomatique cet été et pesé les explications possibles, y compris les micro-ondes. »

L’article remontait à trois décennies, au début de l’ère de la recherche sonique. C’était l’époque où des mots effrayants comme « neurowarfare » étaient inventés, et où les scientifiques rêvaient de développer une arme capable de provoquer des « délires soniques ». Les Russes, ajoutait le Times de manière suggestive, avaient également travaillé sur ce sujet. Puis, retour chariot, nouveau paragraphe:

« Furtivement, globalement, la menace grandissait. »

On parlait même, tremble le Times, d’une arme sonique capable de « téléporter des mots prononcés dans la tête des gens ». Et la menace pourrait être en train de se concrétiser, prévient le journal, grâce à de nouvelles recherches basées sur une ancienne découverte. L’arme potentielle pourrait s’appuyer sur un phénomène connu sous le nom d’effet Frey, dans lequel une minuscule impulsion de micro-ondes est dirigée vers l’oreille, augmentant la température à l’intérieur de l’oreille d’une quantité si faible qu’elle ne peut être mesurée – environ un millionième de degré. Cela suffirait cependant à secouer légèrement les molécules d’humidité et à créer un effet acoustique. Malheureusement, l’arme suspectée avait été déclassée d’un pistolet à rayons soniques à une version high-tech d’une machine à pop-corn.

Il y avait plusieurs problèmes évidents avec cette théorie. Une explication « à l’intérieur du crâne », par exemple, ne rend pas compte du son que les diplomates de La Havane ont enregistré. Mais avant que quiconque puisse se plonger dans les détails scientifiques, une minuscule escarmouche de presse a éclaté entre le Times et le Washington Post, qui ont pris un crayon bleu sur l’intrigue de Clancy. « Les armes à micro-ondes sont l’équivalent le plus proche en science des fake news », a déclaré Alberto Espay, neurologue à l’université de Cincinnati, au Post. Kenneth Foster, un bio-ingénieur qui a défini l’effet Frey en 1974, a qualifié l’idée de « folle ». Les micro-ondes impliquées, a-t-il déclaré au Post, « devraient être si intenses qu’elles brûleraient réellement le sujet ». » Ou, comme il l’a dit de manière imagée il y a dix ans, « Toute sorte d’exposition que vous pourriez donner à quelqu’un qui ne le brûlerait pas à vif produirait un son trop faible pour avoir un quelconque effet. »

Si vous considérez ce qui est arrivé aux diplomates à La Havane comme une « attaque », vous devez chercher quelque chose capable de produire une telle agression. Il faudrait qu’il émette un son qui varie largement d’un auditeur à l’autre. Il faudrait qu’il ne frappe que les personnes travaillant à l’ambassade. Il faudrait qu’il les assaille où qu’ils se trouvent, que ce soit chez eux ou à l’hôtel. Elle devait produire un large éventail de symptômes qui semblaient n’avoir aucun rapport les uns avec les autres. Et il faudrait qu’il commence petit, avec une ou deux victimes, avant de se propager rapidement à tous les membres du groupe.

Il se trouve qu’il existe et a toujours existé un mécanisme qui produit précisément cet effet chez les humains. Dans la littérature médicale, on parle aujourd’hui de trouble de conversion, c’est-à-dire de la conversion du stress et de la peur en une véritable maladie physique. Mais la plupart des gens le connaissent sous un terme plus ancien et plus grinçant : l’hystérie de masse. Parmi les scientifiques, ce terme n’est pas très populaire de nos jours, probablement parce que l’hystérie de masse évoque l’image d’une foule immense, paniquée et se transformant en débandade (avec un soupçon de misogynie en prime). Mais bien comprise, la définition officielle, lorsqu’elle est appliquée aux événements de La Havane, est étrangement familière. Le trouble de conversion, selon le Journal international de psychiatrie sociale, est la « propagation rapide de signes et de symptômes de maladie parmi les membres d’un groupe social cohésif, pour lesquels il n’y a pas d’origine organique correspondante. »

Nous avons tendance à considérer le stress comme quelque chose qui afflige un individu qui endure une lourde douleur psychologique. Mais le trouble de conversion, ou maladie psychogène de masse, comme on l’appelle aussi, est essentiellement un stress qui frappe un groupe soudé, comme une ambassade assiégée, et se comporte de manière épidémiologique – c’est-à-dire qu’il se propage comme une infection. Les origines de cette affection étant psychologiques, il est facile pour les personnes extérieures de la considérer comme « tout est dans la tête de la victime ». Mais les symptômes physiques créés par l’esprit sont loin d’être imaginaires ou factices. Ils sont tout aussi réels, tout aussi douloureux et tout aussi vérifiables que ceux qui seraient infligés, par exemple, par un canon à rayons soniques.

« Considérez la maladie psychogène de masse comme l’effet placebo à l’envers », déclare Robert Bartholomew, professeur de sociologie médicale et l’un des principaux experts du trouble de conversion. « Vous pouvez souvent vous sentir mieux en prenant une pilule de sucre. Vous pouvez également vous rendre malade si vous pensez que vous êtes en train de tomber malade. La maladie psychogène de masse implique le système nerveux, et peut imiter une variété de maladies. »

Les scientifiques de Cuba ont été parmi les premiers à réaliser que l’épidémie à l’ambassade américaine était conforme à l’hystérie de masse. Mitchell Valdés-Sosa, directeur du Centre cubain des neurosciences, a déclaré au Washington Post : « Si votre gouvernement vient vous dire : ‘Vous êtes attaqués. Nous devons vous sortir rapidement de là’, et certaines personnes commencent à se sentir malades… il y a une possibilité de contagion psychologique. »

Certains experts américains qui ont pu examiner les premières preuves sont du même avis. « Tout cela pourrait certainement être psychogène », a déclaré Stanley Fahn, neurologue à l’université de Columbia, au magazine Science.

Si l’on retrace les événements et anomalies clés de l’épidémie à l’ambassade de La Havane, chaque étape correspond à celles des cas classiques de troubles de conversion. Les premiers membres du personnel touchés par les symptômes étaient des agents de la C.I.A. travaillant sur un sol hostile – l’un des postes les plus stressants que l’on puisse imaginer. La conversation initiale entre le patient zéro et le patient un ne faisait référence qu’à un son étrange ; aucun des deux n’a ressenti de symptômes. Puis, quelques mois plus tard, un troisième fonctionnaire de l’ambassade a signalé qu’il perdait l’ouïe à cause d’un « puissant faisceau de sons aigus ». Alors que la nouvelle se répandait rapidement dans le petit complexe de diplomates et d’autres membres du personnel, le patient zéro a contribué à tirer la sonnette d’alarme. « Il faisait pression, si ce n’est qu’il contraignait les gens à signaler les symptômes et à relier les points », dit Fulton Armstrong, un ancien agent de la C.I.A. qui a travaillé sous couverture à Cuba.

Selon ProPublica, le patient zéro a informé l’ambassadeur Jeffrey DeLaurentis, dans une phrase révélatrice, que « le moulin à rumeurs devient fou ». Une réunion a donc été convoquée, ce qui a répandu la rumeur encore plus loin. Au cours des semaines et des mois suivants, plus de 80 membres du personnel et leurs familles se sont plaints d’un éventail de symptômes étourdissants et apparemment sans rapport les uns avec les autres : surdité, perte de mémoire, stupeur mentale, douleurs à la tête. Nombre d’entre eux ont déclaré avoir entendu un bruit étrange, mais ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur sa nature. L’un d’entre eux l’a décrit comme un « grincement de métal », un autre l’a appelé un « fort tintement ». Un autre encore l’a comparé à la sensation de « chicane d’air à l’intérieur d’une voiture en mouvement avec les fenêtres partiellement baissées ».

Le son s’est également beaucoup déplacé. Les quatre premières plaintes provenaient toutes d’agents de la C.I.A. travaillant sous couverture à La Havane, qui ont déclaré avoir entendu le bruit à leur domicile. Mais ensuite, d’autres ont affirmé avoir été terrassés par le son mystérieux alors qu’ils séjournaient temporairement dans des hôtels de La Havane, plus précisément à l’hôtel Capri et à l’hôtel Nacional.

Dans les jours qui ont suivi le premier rapport, des responsables américains comme Rubio ont fait pencher la balance de la croyance vers un pistolet à rayon sonique super-secret, en publiant des communiqués de presse qui parlaient d' »attaques acoustiques ». Le directeur médical du département d’État a émis cette contradiction exquise : « Aucune cause n’a été exclue », a-t-il insisté, « mais les conclusions suggèrent qu’il ne s’agit pas d’un épisode d’hystérie collective. » Plutôt que d’attendre des données réelles et des analyses d’experts, les responsables ont immédiatement sauté sur l’explication la plus exotique possible. L’épidémie de La Havane pourrait certainement avoir été causée par une arme secrète mystérieuse et inouïe. Mais l’histoire, telle qu’elle a été développée dans les médias, est toujours partie de l’idée d’une attaque sonique. La cause était acquise ; la seule question était de savoir quelle branche de la science acoustique était responsable.

Le secret gouvernemental a aggravé les choses. « Nous ne publierons pas d’informations », a déclaré le département d’État, « qui violent la vie privée des individus ou révèlent leurs conditions médicales. » Le gouvernement a également ignoré les données qui ne correspondaient pas à sa théorie préférée. Dès le début, des symptômes se sont déclarés chez des fonctionnaires canadiens à La Havane, dont l’un était voisin du patient zéro. Mais comme le Canada et Cuba entretiennent de bonnes relations, il n’était pas logique que Cuba s’en prenne aux Canadiens. De même, un rapport isolé faisant état d’une « attaque » similaire à l’ambassade des États-Unis en Chine a brièvement fait la une des journaux, mais a finalement été écarté du récit. Les responsables américains ont encore jeté les dés en sélectionnant les personnes renvoyées chez elles pour subir des tests – présentant un ensemble de données incomplètes et trompeuses que les médecins devaient examiner.

Lorsque le Journal of the American Medical Association a publié le rapport de l’équipe médicale initiale, il a également publié un éditorial larmoyant qui sapait l’article même qu’il publiait. Les « évaluations cliniques initiales », ont observé les rédacteurs du JAMA, « n’étaient pas standardisées ». Les « examinateurs n’étaient pas en aveugle » et certaines des affections étaient basées sur « l’auto-évaluation du patient ». Il y avait un « manque d’évaluations de base et l’absence d’un contrôle ». Ces facteurs, ont conclu les rédacteurs, ainsi que le fait que de nombreux symptômes signalés « se produisent dans la population générale », ont rendu les résultats de l’étude « compliqués ». Les rédacteurs ont ajouté un avertissement, un peu comme celui de l’affaire Bush contre Gore (ne citez jamais cette affaire à l’avenir !), invitant à « faire preuve de prudence dans l’interprétation des résultats ».

Les rédacteurs se doutaient que des scientifiques sceptiques attaqueraient l’étude, et c’est exactement ce qui s’est passé. Le rédacteur en chef de Cortex, Sergio Della Sala, a ridiculisé les méthodes des auteurs, en particulier parce qu’ils avaient fixé une barre basse pour signaler que les employés de l’ambassade étaient « affaiblis », ce qui a entraîné « de nombreux faux positifs ». Prenons le symptôme de l’acouphène. Quelque 50 millions d’Américains, soit une personne sur six, souffrent de bourdonnements d’oreilles. Si les scientifiques du JAMA avaient évalué « n’importe quel groupe de personnes normales et en bonne santé » en utilisant les mêmes critères qu’ils ont appliqués aux diplomates, a souligné Della Sala, ils auraient trouvé « plusieurs d’entre eux réalisant des performances inférieures au score seuil choisi dans l’un ou l’autre test. »

Donc, entre l’étude médicale bancale et le secret gouvernemental, la description des patients qui a émergé est toujours restée vague. Bartholomew, le sociologue médical, appelle cela l’équivalent en données d’une « photo floue de Bigfoot ». C’est-à-dire que chaque créature inexistante capturée dans une photographie hors-focus est typiquement juste assez floue pour permettre à quiconque de voir ce qu’il veut voir, comme le Chupacabra, ou le pic à bec ivoire, ou Ebu Gogo, ou le chatsquatch, ou l’homme-lézard de Scape Ore Swamp.

Les auteurs de l’étude du JAMA ont noté qu’ils ont brièvement envisagé le trouble de conversion, mais l’ont écarté après avoir passé en revue les « preuves de simulation ». Malingering signifie simuler une maladie, ce qui était une chose très bizarre à dire pour les auteurs du JAMA. Le « malingering » figurait dans la littérature il y a environ 60 ans », déclare Bartholomew, quelque peu déconcerté. « Je ne suis donc pas sûr de la littérature qu’ils ont consultée. » Le trouble de conversion ne consiste pas à simuler la maladie. En décembre, une nouvelle étude a révélé que 25 membres du personnel de l’ambassade avaient été testés positifs à des symptômes physiques réels, en l’occurrence des troubles de l’équilibre et des fonctions cognitives. « Ce que nous avons remarqué est un dommage universel aux organes de gravité dans l’oreille », a déclaré l’auteur principal de l’étude au Times. Mais un examen plus approfondi de l’étude elle-même, selon les experts, révèle qu’elle n’a rien trouvé de tel. « Cet article ne fait que rapporter l’affirmation de déficits sans donner aucune preuve, ni score, ni méthode, ni statistique, ni procédure », explique Della Sala, rédacteur en chef de Cortex. « C’est bien en deçà de la réalité, et cela ne passerait pas l’examen de n’importe quelle revue de neuropsychologie respectée ». En d’autres termes, dit-il, les symptômes cités dans l’étude peuvent être testés. Mais cela seul « ne soutient pas nécessairement une cause organique. »

La contagion psychologique, il s’avère, se produit tout le temps. Bartholomew, qui écrit un livre sur le sujet, réserve du temps chaque semaine pour parcourir Internet à la recherche de cas non reconnus de maladies psychogènes de masse dans le monde entier. Si vous allez sur Google et tapez « maladie mystérieuse à l’école », « maladie mystérieuse à l’usine » ou « maladie mystérieuse » en général, vous obtiendrez beaucoup d’épidémies », dit-il. Parfois, le public ne sait pas que les maladies ont été réellement diagnostiquées, ajoute-t-il, car l’une des façons de traiter le trouble de conversion est de garder son calme, de laisser passer la situation stressante et de voir les symptômes disparaître. C’est ce qui s’est passé lors de cette épidémie de paralysie dans un lycée de l’Oklahoma en 2017, à peu près au moment où les diplomates américains rentraient chez eux. Le directeur de l’école, Vince Vincent, a ordonné des tests pour des problèmes de moisissure ou d’empoisonnement de l’eau, qui n’ont rien trouvé, et a poursuivi en rassurant les parents que les responsables de la santé avaient diagnostiqué le problème comme un « trouble de conversion », et que tout le monde était en sécurité. Si, cependant, vous faites toute une histoire au sujet d’une épidémie, comme Rubio et le Département d’État l’ont fait, vous pouvez ajouter à l’hystérie et aggraver les choses.

Cela n’aide pas que les discussions sur l’hystérie de masse tournent généralement autour des exemples les plus fous et les plus extrêmes. Chaque article standard sur les maladies psychogènes de masse semble obligé de citer les procès des sorcières de Salem, avec des descriptions détaillées des convulsions et des transes des jeunes filles. On y trouve aussi une mention des enfants aboyeurs en Hollande en 1673, ou de l’épidémie de rire qui s’est déclarée dans un pensionnat de jeunes filles en Tanzanie en 1962. L’épidémie de « nonnes miaulantes » au Moyen Âge mérite généralement d’être mentionnée, tout comme la chorégomanie – la frénésie de la danse – qui s’est emparée de la ville allemande d’Aix-la-Chapelle il y a sept siècles.

Mais ce qui est le plus frappant dans les épisodes d’hystérie collective, c’est la façon dont les symptômes – et les causes présumées – changent au fil des siècles pour s’adapter à chaque moment et à chaque culture. Il y a plusieurs siècles, on les prenait pour des preuves de la réalité invisible de la sorcellerie ou de la possession spirituelle, parce que cela avait tout son sens à l’époque. Après la Première Guerre mondiale, et la tristement célèbre utilisation par l’Allemagne du gaz moutarde pour brûler ou tuer des milliers de soldats, la contagion psychologique a commencé à être déclenchée par les odeurs. La Virginie de l’époque de la dépression était apparemment particulièrement sujette à des épidémies de peur du gaz, que les autorités locales ont fini par attribuer à des causes organiques allant de cheminées bouchées à des pets phénoménaux. Après la panique collective qui a éclaté à la suite de la diffusion légendaire par Orson Welles d’une invasion martienne en 1938, une enquête ultérieure a montré qu’une personne sur cinq qui a paniqué pensait en fait qu’il s’agissait d’une attaque au gaz allemande. Et pendant la Seconde Guerre mondiale, une petite ville de l’Illinois s’est convaincue qu’elle était assiégée par un mystérieux assaillant qui s’est fait connaître sous le nom de « Mad Gasser » de Mattoon.

Aujourd’hui, dans une époque définie par une invasion de pollution sonore, les sons amusants pourraient apparaître comme le nouveau catalyseur des troubles de conversion. Au-delà des clics et gazouillis omniprésents qui nous alertent de nos nouveaux devoirs envers nos gadgets et appareils, le son a déjà été militarisé. Les magasins de proximité déploient des appareils à haute fréquence pour repousser les adolescents, et la C.I.A. a torturé des terroristes présumés en diffusant 24 heures sur 24 le thème de Meow Mix ou, pour les plus récalcitrants, les Bee Gees. Mais de plus en plus de personnes dans le monde entier déclarent être malades à cause de bourdonnements persistants. Le « Taos Hum », entendu par des milliers de personnes, affecte depuis longtemps certaines régions du Nouveau-Mexique. À la fin des années 1990, le Kokomo Hum a provoqué chez plus de 100 personnes de l’Indiana des maux de tête, des vertiges, des douleurs musculaires et articulaires, des insomnies, de la fatigue, des saignements de nez et des diarrhées (une société engagée pour enquêter sur ce mystère a laissé la cause, comme dans tant de cas de contagion psychologique, comme un mystère). Les Canadiens de l’Ontario s’inquiètent maintenant du Windsor Hum. Un site Web appelé World Hum Map a identifié quelque 7 000 endroits dans le monde, consultables dans la « World Hum Sufferers Database ».

La contagion psychologique se produit généralement dans des endroits où les gens sont jetés ensemble sous pression, et où il est difficile de s’échapper – d’où les monastères au Moyen Âge, ou les écoles, usines et bases militaires modernes. En termes de lieux sous pression, les ambassades sont des candidats de choix, surtout lorsqu’un nombre considérable de leurs employés sont des espions sous couverture. Un agent de la C.I.A. m’a dit que ces paniques de faible intensité sont fréquentes. Dans un article paru dans le New Yorker en 2008, le romancier et ancien espion britannique John Le Carré a démontré que les espions sont sensibles à une forme unique d’hystérie. L’une de ses premières missions, raconte-t-il, consistait à accompagner un supérieur lors d’un rendez-vous nocturne avec une source mystérieuse. Mais la source n’est jamais arrivée. Ce n’est que plus tard que Le Carré s’est rendu compte que son patron était un peu touché, et qu’il n’y avait probablement pas eu de source en premier lieu. « La superbactérie de la folie de l’espionnage ne se limite pas à des cas individuels », prévient-il, dans un clin d’œil prémonitoire à l’ambassade de La Havane. « Elle prospère sous sa forme collective. C’est un produit local de l’industrie dans son ensemble. »

Bartholomew suggère que la « folie de l’espionnage » de Le Carré est un signe avant-coureur des choses à venir. En 2011, une épidémie s’est déclarée parmi une douzaine d’enfants d’une école de Le Roy, à New York. Les enfants étaient soudainement envahis par des troubles de la parole, le syndrome de la Tourette et des secousses musculaires. Les autorités sanitaires ont rapidement soupçonné que les symptômes étaient le résultat d’une contagion psychologique, mais la chaîne locale Fox News a alimenté l’épidémie en amplifiant le diagnostic d’un médecin selon lequel les enfants souffraient d’une infection à streptocoque « de type PANDAS ». Des parents indignés ont formé un groupe de défense et Erin Brockovich est apparue pour exiger une enquête qui permettrait de découvrir la « vraie » cause. Les fausses nouvelles ont alimenté une vraie maladie, et les preuves scientifiques ont été rejetées au profit de croyances préétablies. Finalement, la rage de Fox s’est calmée et les symptômes ont disparu.

L’épidémie du Le Roy a été intensifiée par des textes et des tweets, attisant la peur et faisant grimper en flèche le nombre d’enfants qui ont signalé des symptômes. Les médias sociaux ont une façon toxique de créer partout des repaires d’espions étanches et fermés à la manière de Le Carré. Selon Bartholomew, depuis 2000, il y a eu plus de cas de maladies psychogènes de masse que durant tout le siècle précédent. Le traitement prescrit pour la contagion psychologique – éviter la rhétorique inflammatoire et laisser tout le monde se calmer – sera de plus en plus difficile à l’ère de la présidence Twitter, lorsque la populace est régulièrement aiguillonnée dans des accès de panique.

Cet automne, les chefs d’état-major interarmées ont été informés par plusieurs experts du bruit mystérieux à l’ambassade de La Havane. Parmi eux, James Giordano, chef des études de neuroéthique à l’université de Georgetown, qui estime qu’il y a une « forte probabilité » que les diplomates à Cuba aient été attaqués par une arme à « énergie dirigée ». Après le briefing, Giordano a rapporté que les chefs d’état-major ont exprimé leur intérêt pour « l’idée que les sciences du cerveau forment au moins un vecteur vers le nouvel espace de combat. »

Puis, comme les scientifiques ont tendance à le faire, Giordano est passé de l’anglais au genre de salade de mots de science-fiction que l’on entend rarement au-delà du pont du vaisseau Enterprise, lorsque Scotty déblatère sur les impulsions tachyon et les convergences anti-temps.

« Le coupable le plus probable ici », a expliqué Giordano, « serait une forme de génération d’impulsions électromagnétiques et/ou de génération hypersonique qui utiliserait ensuite l’architecture du crâne pour créer quelque chose comme un amplificateur énergétique ou une lentille pour induire un effet de cavitation qui induirait ensuite le type de changements pathologiques qui induirait ensuite la constellation de signes et de symptômes que nous voyons chez ces patients. »

Passez à la machette toute la syntaxe et le radotage de Star Trek, et ce que Giordano nous dit, en somme, est à la fois vrai et terrifiant. Il y a un nouvel espace de combat dans la guerre permanente de l’Amérique sur ce qui est réel, et il peut être trouvé à l’intérieur de l’architecture de nos propres crânes.